Далеко за лесом опустилось солнце. Над лугами поползли густые сумерки, и вскоре вся земля потонула в осенней ночи. Мы с Василием Груздом, моим напарником, сидели у костра, разложенного на самом берегу реки, в варили уху.
- Как ты думаешь, Вась, не написать ли нам куда - нибудь о своей работе? - сказал я. - Пусть люди узнают, как живет наш брат - пастух...
Мне и самому показалась слишком необычной эта внезапно пришедшая в голову мысль, а Василий взглянул на меня даже как - то испуганно, а потом усмехнулся:
- Где уж пастуху с бумагой да чернилами возиться! Ты, дорогой Миша, знай свое дело: кнут покрепче в руках держи да за скотом лучше посматривай... Да никому это и неинтересно, - тихо добавил Василий и поднялся. -
Выдумал тоже... Пойду на участок, проверю, как там...
Я не стал спорить с Василием. Может быть, он и прав был: не пастушье это дело - заниматься писаниной. Но вот насчет интереса он, пожалуй, ошибся. И я решил все - таки рассказать немного о нашей работе и жизни, - конечно, втайне от Василия.
... Раньше, до революции, в деревне пастуха за последнего человека считали. «Да ему только скот пасти!...» - смеялись, бывало, когда хотели оскорбить кого - нибудь из парней. Меня, правда, в те далекие времена и на свете - то не было, но дедушка мой, который почти всю жизнь за кулацким скотом проходил, вспоминая молодые годы, только вздыхал да головой покачивал. «Ни уважения тебе никакого, - говорил он, - ни чести...»
Времена такие давно прошли, сорок лет назад началась в нашей стране совсем другая жизнь. Труд пастуха стал у нас таким же почетным, как и любой другой... Да, откровенно говоря, не каждому еще и доверят пасти колхозное стадо!
Я работаю пастухом в колхозе «Заря коммунизма» уже четвертый сезон. Как демобилизовался из рядов Советской Армии, вернулся в деревню, так сразу пошел в правление артели: сидеть без дела не хотелось. А председатель, выслушав меня, тут же предложил:
- Бери - ка ты, старшина, под свою команду колхозный скот!
Не знаю, в шутку сказал он это или всерьез, только я козырнул и ответил, так сказать, прямо по уставу:
- Есть взять под команду!...
- Смотри, - предупредил председатель, - дело ответственное. Ведь стадо у нас большое, и молодняка много. Справишься?
Я улыбнулся: внуку пастуха да не справиться!
Кое - кто из моих приятелей пробовал острить: вот, мол, повезло человеку, был в армии старшиной, а тут - на тебе! - повышение какое, командующим назначили... Но я не обижался. Пусть, думаю, надо же хлопцам посмеяться... А когда прошел год - другой, многие даже завидовать начали: живут, дескать, Мишка с Васькой, как на курорте!
Мы с моим напарником этого не отрицаем: живем действительно хорошо. Курорт не курорт, а природа здесь такая, что красивее, честное слово, трудно найти. Палатка наша стоит на высоком, крутом берегу Березины. Солнца и воздуха, как на Черноморском побережье. А главное - воды свежей для скота нашего всегда вдоволь...
Под пастбище в колхозе отведено семьдесят гектаров. Мы разбили его на четырнадцать небольших участков. День пасем на одном участке, потом перегоняем стадо на следующий, и пока обойдем все пастбище, на первых участках за это время вырастает хорошая трава.
Раз в неделю приезжает к нам ветеринарный фельдшер Алексей Лапко. Он осматривает скот, проводит необходимую профилактику. Но, не в обиду ему будет сказано, надобность в этом небольшая. Лучшее средство уберечь скот от заболеваний - лагерное содержание.
Конечно, иной раз бывает нам трудновато. Расположены мы от деревни далеко. Случаются и с продуктами перебои и с газетами... Но дело у нас такое ответственное, как правильно говорил председатель, что приходится со многими неудобствами мириться. Чтобы догнать Америку по производству мяса, молока и масла на душу населения, надо ведь как следует поработать, и на трудности тут уж не обращаешь внимания. Как же иначе? А то разве это дело, когда в прошлые годы наш колхоз сдавал государству неоткормленных, истощенных телят? Одни убытки для артели... Между прочим, Никита Сергеевич Хрущев очень правильно заметил насчет доращивания молодняка. Это же прямая выгода и колхозникам и государству. Пастбищ у нас хватает, да еще каких! Ведь совсем нетрудно продержать скот все лето на дармовых кормах. Зато осенью можно сдать первоклассную говядину. Когда весной мы пригнали наше стадо на луга, каждый теленок был равен по весу барану. А через несколько месяцев телят стало не узнать: выросли, как на дрожжах! Первую партию - сорок голов - колхоз уже сдал государству. Каждый теленок потянул пудов по пятнадцать - восемнадцать! А что это значит? Да как раз то, что нам сегодня нужно; хорошее, дешевое мясо.
Ну, и мы, пастухи, зарабатываем неплохо. Мне, например, колхоз дал телку, как бы премию за успешную работу. Получил я, кроме наличных денег, пудов сто хлеба, три тонны картофеля, сто двадцать пудов сена, двести литров молока... И всеобщее уважение с Василием заслужили: в красном уголке на колхозной Доске почета наши фамилии значатся...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.