Сосед берет меня за плечо, показывает на выход. Слов из-за респиратора не слышно, но жест понятен: иди, мол, передохни. Но неловко уходить, неудобно как-то признать себя слабее других. Сосед сдвигает респиратор в сторону, сердито кричит:
— Свалиться хочешь? А ну, марш на воздух! — И я узнаю голос Крайчика.
Через два часа машины подвозят нас к берегу Днепра, к тому самому месту, откуда мы уехали вечером. На притоптанной траве — росинки, чернеют пятна погасших костров. Над степью встает раннее солнце, четким контуром вырисовывает строения городка. От машины к машине несется песня, когда мы подъезжаем к Днепру. «Наш паровоз, вперед лети, в коммуне остановка...»
Кто начал эту песню? Может быть, негромко затянул Владимир Давыдович, может быть, кто-нибудь из ребят. Да это и неважно. Крайчик улыбается, подпевая, шевелит губами и щурится на яркое солнце. А из уголка кузова на него влюбленно смотрит тот самый парнишка, который так не хотел «ишачить в праздник».
Этот парнишка — я. Это был мой первый рассвет в Комсомольске-на-Днепре. И пускай тогда я еще не знал так подробно о жизни Владимира Давыдовича,— все, что написал здесь, узнал значительно позже,— но я все равно влюбленно глядел на пыльное лицо Крайчика, человека из беспокойного племени Комсомолия, и думал: как это здорово быть на земле строителем! Быть человеком!
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.