Особенно запечатлелось последнее свидание ее с Ромаськой. Вышла она на утренней зорьке, погоняя гусей, и на пыльной дороге, припухшей от росы, отпечатывались лапы гусей, как кленовые листья, и следы ее крепких босых ног. Когда она ступала на траву, роса таяла под ее горячим следом.
- Так и сказала - боишься, мол, от материнской юбки оторваться?
- Так и сказала.
- И косу вокруг руки обернула?
- Обернула.
- Да, - говорит Юрковский, - у нас такие девушки редкость. У нас все черноглазые.
Он представлял себе девушку с большими серыми глазами. Перебирая в руках тяжелую косу из золотого льна, презрительно смотрит она на Романенко, говорящего о своем отъезде в далекую сторону. Не верит.
- Несколько раз спросил я, - вспоминает Романенко, - Зина, подождешь ли год? Промолчала. Но знаю, ждет и теперь. Дал я вернувшимся ребятам газету, где мой портрет и статья о бригаде Романенко. Пусть не дует губы.
- Да, девушки уважают ребят за славу. У нас в Кременчуге много красивых ребят. Но город тихий, и ребята ничем не славные. Был один, самый невзрачный, с прыщавым вареным лицом. И представь себе - прославился. Сделал какое - то изобретение на речном транспорте. И все наши девчата, смотрим, на нас глядеть не хотят. Все за ним, как хвост за кометой.
Он ими бросается, - ничего, даже обиды не знают. Насмотрелся я на этот случай.
Ну, думаю, приеду когда - нибудь в Кременчуг в зловещем виде.
- Я подарков ей припас, которых она сроду не видала! - Романенко залез под топчан и открыл заветный сундучок, прибитый накрепко к топчану, чтоб не украли.
- Скажи, видала ли когда деревенская девка такой чулок, да еще со стрелкой? Нет, не видала!
В руках его извивались чулки серебристого цвета.
- Не видала, - соглашался Юрковский.
- Это я в прошлом году зимой получил, по ударным карточкам давали. Тогда мы уж выгнали из артели кулака Фомичева. Работали без прохладцы, по - горячему.
- А такую вещь она видала? Романенко показал розовые сборчатые подвязки с вырезанным корсетом.
- Она даже не знает, как назвать!
- Не знает, - как эхо, повторил Юрковский.
- То - то, я, брат, никогда мимо магазинов так не проходил. Уж как бывало устану, а в очереди, коль надо, отстою. Скажи, есть такой гребень у кого - нибудь на селе?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.