«Самая долгая война»

...Самая долгая война окончена.

Или так нам лишь говорят?

На эти строки я натолкнулся в журнале «Сатердей ревью», и, когда дочитал весь отрывок до конца, стихи настолько поразили меня своей остротой и искренностью, что я решил написать письмо их автору. Через несколько дней на моем рабочем столе в секретариате ООН на Ист-Ривер зазвонил телефон. Я снял трубку, спокойный голос сказал:

– Добрый день, говорит Джен Барри.

В тот же день мы договорились о встрече. Джен – один из составителей и одновременно один из 33 авторов необычной темно-зеленой книжечки, появившейся на книжных прилавках всех крупнейших городов США. Все 33 автора – молодые поэты, большинство из которых никогда раньше нигде не печатались. Но не только в этом необычность поэтической антологии. Все 33 ее автора – ветераны вьетнамской войны. И все их стихи – против войны. Как и защитный цвет обложки, название сборника – «Покорение сердец и умов» – тоже символично: таков был официальный лозунг лжефилантропической программы «Умиротворения и перемещения», провозглашенной Соединенными Штатами в отношении населения Южного Вьетнама. Только у поэтов-ветеранов этот лозунг-название наполнен совершенно иным, горьким и саркастическим содержанием...

Вместе с Дженом на встречу в «Пан-Ам» пришла Пола Кэй Пиэрс. Непосредственного участия в составлении сборника она не принимала, но, как отмечается на вступительных страницах книги, ее «ободряющая поддержка и содействие» помогли составителям антологии – Джену Барри, Ларри Роттмэну и Бэйзилу Пэкету – осуществить свой замысел. После выхода книги в свет Пола организовала инсценировку антологии. Антивоенная пьеса в стихах привлекла внимание талантливого театрального режиссера Джозефа Паппа, и он решил поставить ее в своем нью-йоркском Общественном театре. Один из американских журналистов, присутствовавший на пробной постановке пьесы (где все мужские роли исполняли опять-таки ветераны), потом писал: «Меня поразило, что это была не просто антивоенная полемика. Стихи рассказывали о войне – скупые мазки открывали мне глаза на такие грани, о которых я раньше не имел никакого представления. Несколько раз я был тронут до слез...»

Джен довольно высок, худощав, из-под рассыпающихся каштановых волос проступает высокий лоб; серые добрые глаза из-под очков смотрят глубоко, с легкой грустинкой, на бледном лице – будто предрассветная тень, печать болезненной усталости. Через плечо перекинут простой ранец, из которого он достал ту самую книжечку в зеленом переплете.

Пустота под эполетами

...Родился в Итаке – небольшом городке на севере штата Нью-Йорк. Окончил среднюю школу. Как и многие в его возрасте, колебался, не знал точно, какую дорогу лучше выбрать. В 1962 году правительство разрешило его сомнения. Джен отправился за тридевять земель – во Вьетнам, чтобы участвовать в войне, о которой он, как и многие его сверстники в США, имел самое смутное представление. Во Вьетнаме пробыл 10 месяцев, служил радистом. За этот срок осознал и увидел, что война, которую американцы ведут в Азии, похожа на ту, что они вели когда-то на своем континенте против индейцев, покоряя «дикий Запад»: те же методы уничтожения и изгнания коренного населения с его же собственной территории.

Но, вернувшись домой, ветеран Барри решил все-таки еще раз попытать военного счастья – только уже в мирной обстановке. И он поступает в Вест-Пойнт. По американским понятиям, для настоящего мужчины это самое престижное учебное заведение в США. Но курс не окончил. «Когда я начинал высказывать вест-пойнтским профессорам свои соображения о Вьетнаме, о том, что американская тактика там никуда не годится, что войной там ничего не добьешься, они просто отворачивались от меня, просто не понимали и не слушали, о чем я говорю». И через два года Джен вынужден был покинуть Вест-Пойнт. «Весь этот рыцарский остов прогнил, проржавел сверху донизу. Под сверкающими доспехами и латами, под престижными эполетами – духовная пустота и сумрак...»

Потом работал в газете в Нью-Джерси. Писал, пробовал печататься. Но в редакции большинство было настроено «ура-патриотически». «Мои материалы летели в корзину, как крошки со стола. Я пробивался в газету четыре года – звонил, писал, доказывал, разъяснял, пока, наконец, однажды мою статью все-таки не опубликовали. Но большая пресса смотрит на вьетнамских ветеранов очень косо».

24-летний Джен Барри стал одним из основателей и первым президентом организации «Вьетнамские ветераны против войны» – той самой организации, которая руководила подготовкой мощных антивоенных выступлений в Вашингтоне, Нью-Йорке и других крупнейших городах страны. «Но демонстрации нынче не всегда оказываются эффективными. В наши ряды, особенно в руководство, проникает много лазутчиков, доносчиков, наши лозунги и призывы наталкиваются на глухую стену административно-юридических заслонов и разбиваются, как волны прибоя».

Действительно, многие ветераны стали искать, помимо демонстраций и митингов, другие формы выражения своих настроений, мыслей, чувств.

Пробуждение совести

И многие стали находить эти формы. Прежде всего в искусстве – например, в живописи, театральной деятельности, в кинематографе. Разумеется, у каждого ветерана, решившего навсегда забыть про автомат и взяться за перо, кисть или кинокамеру, были на этот счет свои личные мотивы и обстоятельства. Но тут есть и общая, судя по всему, главная причина: эмоциональное потрясение, угрызения совести и моральное разочарование, которые испытывают десятки тысяч молодых американцев, прошедших боевое крещение в грязном болоте под названием «вьетнамская авантюра». Потрясение и разочарование, которые каждодневно еще более усугубляются другими хроническими болезнями Америки – преступностью, безработицей, «мышиной возней» в учреждениях и ведомствах, фетишизмом перед материальными благами, духовной проституцией.

Ветеран Карл Стрингхэм избрал своей эстетической отдушиной живопись. Первое, что он решил изобразить на своих полотнах, – это невинную жертву, «смерть человека без определенной политической или национальной принадлежности». До отправки во Вьетнам он испытывал «двойственные чувства в отношении участия США в этом конфликте в Азии». Однако вскоре по прибытии на место назначения его «моральное несогласие» с ролью Америки в этой войне стало твердым. Художник говорит: «Я не могу забыть, как мирные пейзажи превращались в выжженные, полностью атрофированные клочья земли, над которыми стлалась отвратительная смесь из запахов грязи, взрывчатки, пота и крови».

Среди всех жанров искусства, в которых американские ветераны вьетнамской трагедии все активнее пробуют сегодня свои творческие силы, особое место занимает поэзия. Доверять поэзии самые глубокие «эмоциональные потрясения», душевные разломы – естественное свойство человеческой натуры, особенно натуры молодой и незаурядной.

Джен Барри стал серьезно заниматься поэзией всего несколько лет тому назад. Он явился одним из инициаторов создания в рамках организации «Вьетнамские ветераны против войны» издательской группы «Пресса 1-й жертвы». Название было заимствовано из фразы великого древнегреческого драматурга Эсхила: «В войне первая жертва – истина». «Пресса 1-й жертвы» поставила перед собой цель – с помощью художественного слова раскрыть американцам глаза на истину о войне, поведать нынешнему и будущим поколениям жестокую правду об ужасах и уродстве тех антигуманных дел, которые меняющиеся правительства США неизменно пытались изобразить как «борьбу за свободу и демократию».

Сборник «Покорение сердец и умов» – заглавная книга «Прессы 1-й жертвы» из серии публикаций такого рода. Вошедшие в сборник стихи были выбраны из весьма обширной поэтической «картотеки» вьетнамских ветеранов, которая составлялась в течение всех последних лет. Стихи расположены в такой последовательности и в таком хронологическом порядке, что в целом сборник позволяет читателю совершить умозрительную «военную экскурсию» в Юго-Восточную Азию.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.