Я пристроила чемодан и поехала на Челябинский тракторный. Пропуск был выписан, паспорт при мне. Охранница в платке и шинели шаркала винтовкой, висящей за спиной, о стенку: не помещалась в будке. Читала она мой пропуск долго, истово и под конец сказала сердито: - На карточке одна прическа, налицо - другая. Порядок должен быть ай нет?
Я вошла на завод, К нужному цеху шла долго, может, полчаса, мимо других, других... Заводище! Махина. Когда утром люди идут на работу многорядной колонной, как на демонстрации, вот должно быть зрелище!
35 лет назад здесь же, на восточной окраине города, где будущий гигант лежал еще в пеленках строительных площадок, возникла первая партийная организация из 5 коммунистов да первая комсомольская ячейка в 27 человек...
Как перегружено наше время событиями! Оно унизано тяжелыми кристаллами лет, спрессованных в месяцы, месяцев, спрессованных в дни, дней, утрамбованных в часы. Высочайшая плотность жизни!
А накануне Великой Отечественной войны челябинский гигант занял первое место в мире по производству гусеничных тракторов. До войны трактор в 65 лошадиных сил был чудом нашей победы. А сейчас 250-сильный здоровяк с двенадцатицилиндровым двигателем, с бесступенчатой электромеханической трансмиссией стал привычен в нашем хозяйстве.
Может возникнуть вопрос: почему делается столь «издалекий» подход к теме, вынесенной в заголовок статьи?
Да потому, что именно с тех первых, далеких лет становления нашей промышленности, нашей экономики выработалось, вошло в традицию, стало необходимым требование «учиться технике», «овладевать». «Даешь советского спеца!» - в этом тоже был пафос того нелегкого времени. Мы отдавали иностранным спецам, приглашенным из-за кордона, наше масло, а сами пиля чай вприглядку. Специалист был на вес золота в самом прямом смысле этого слова: им золотом платили...
А сейчас на том же ЧТЗ у какого-нибудь зуборезного, сверлильного, токарного станка или пресса вы запросто встретите дипломированного молодого человека или девушку - и это считается в порядке вещей. И тут действительно нет ничего особенного. Ведь у нас в одной только Российской Федерации около двух тысяч техникумов, несколько десятков их в Южно-Уральском совнархозе: учись - не хочу. Хочешь - на вечернее иди, «без отрыва», хочешь заочно, - пожалуйста, если ты, конечно, не успел уже выучиться на дневном. Да н как не учиться, если даже веку присвоили технический титул, только и слышишь: «век техники», «век атома».
5 ноября 1964 года вышел на Челябинском тракторном номер многотиражки «За трудовую доблесть». Там был снимок - улыбающиеся молодые люди, и под ним маленькая заметка: «Хорошим подарком к празднику была защита дипломных проектов на вечернем отделении машиностроительного техникума. Все 60 работ получили хорошие и отличные оценки. На днях новым техникам-механикам вручены дипломы».
Торжественный день!
Но... зачем этим молодым людям дипломы - плоды четырех-пяти лет напряженнейшего труда?
Рискуя услышать громоподобное, укоряющее «КАК?!», я тем не менее рискну поставить этот вопрос, рожденный наблюдениями над практикой производства, в частности на Челябинском тракторном. Зачем рабочему диплом? Для какой такой цели?
- Гармоническое развитие! - скажут мне. - Не быть придатком к станку, а...
Гармоническое развитие? То есть развитие, предполагающее прекрасную соразмерность всех жизненных проявлений в труде и отдыхе. Где же оно, в чем? Откинув бесплодно громкие слова, скажем о том, что люди, которые работают и учатся одновременно, ведут жизнь не только дисгармоничную, но во многом просто уродливую. Нагрузка неизбежно сказывается в лихорадочном режиме дня, отражается в какой-то степени на здоровье, лишает человека возможности лишний раз пойти в театр или на концерт, на лыжную прогулку или танцы, прочесть что-либо, кроме учебников.
Пережив всевозможные трудности и получив среднетехническое образование ценой немалых усилий, вечерник или заочник получает вместе с дипломом и заботы: куда ж теперь? Как известно, распределяют на работу только «дневников».
Естественно, что вечерник или заочник, получивший диплом, рассчитывает «расти» тут же, на родной почве. Тем более, что именно здесь, в своем цехе, на своем участке слышал он страстные призывы комсорга и председателя завкома учиться во что бы то ни стало. Бывало, что в стенгазете даже прохватывали тех, кто «зря теряет золотые годы».
Но вот благополучный финал. И что же? Станок, у которого начал свой производственный путь молодой рабочий, зачастую не требует специального технического образования. Школьная подготовка, несколько месяцев ученичества да техминимум - и дело пойдет.
Что же делать новоиспеченному технику, конструктору, технологу? Идти в отдел кадров? А в отделе кадров говорят, что вакансий по этим профессиям нет, и говорят правду. Ребята огорчаются, и совершенно справедливо. Они, подготовив себе площадку для прыжка в новое качество, непременно хотят прыгнуть.
Я была в одном из самых крупных цеховых объединений ЧТЗ - тракторном корпусе, говорила с обладателями дипломов, работающими у станков. И мне хочется хотя бы трем из них дать слово на страницах журнала.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.