Этот слесарь в одиночку, решая свою судьбу и не ведая ни о планах освоения новой техники, ни о конструкторах, готовящих ему, слесарю-сборщику, новый трактор, а лишь интуитивно чувствуя время и испытывая странную жажду познания, предложил в итоге заводу свою арифметику: человек может работать на конвейере в два раза производительнее. Он как бы подкрепил смелые замыслы конструктора. Есть резервы мастерства, сказал он, новый трактор можно встретить не голыми руками, если приложить усилия.
Поэтому, когда я теперь узнаю, что на заводе разработана система подготовки кадров, которые через пять — десять лет станут костяком завода, что семьсот ребят уже повысили квалификацию, а тысяча освоили смежную профессию и еще пятьсот научились самоналадке оборудования, — я вспоминаю Володю Глущенко, человека, который все это сделал сам с собою заранее, кустарно, словно услыша в душе сигнал: придет время, и появится на главном конвейере такая машина, которой потребуются его умелые руки.
Представьте мысленно завод. Ощутите его стремительный ритм, когда он «дает серию». Мы стоим с Володей Глущенко, и, пока у него в руке сгорает сигарета, с конвейера сходит, урча и расстреливая клубами дыма воробьев на крыше, несколько машин. А за месяц сходят еще сверхплановые. Сходят с буквочкой «К», особые, «комсомольские», бесплатные. Тридцать таких тракторов решили дать колхозам ребята до начала съезда партии... Я хочу, чтобы вы почувствовали это движение от литейки, от детали у токаря, от неуклюжей рамы в начале конвейера к первой заправщице, которая вливает в машину солярку, дает ей жизнь. Оглянитесь: следом идет вторая, третья машина... Помните «миллионный» трактор, оставленный на заводском дворе на память?
Завод делает серийную машину. Но пока цехи «гонят серию», делают трактор «Т-74», выполняют план, пока совершается все то, что мы называем «производством», в недрах завода идет странная работа, происходят необычные, казалось бы, вещи. Люди, озабоченные хлопотами сегодняшнего дня, заказывают тысячи новых станков, приспособлений, штампов. В цехах работают монтажники в касках, к ним привыкли, их присутствие стало нормой. Изменяются очертания стен, поднимаются потолки в старых цехах, построенных еще по американскому проекту сорокалетней давности. На задние дворы отступает отработавшее оборудование, монтируются целые автоматические линии.
Что это такое? А это «линия слесаря Глущенко», понятая, осознанная, поднятая до размеров государственного подхода к делу. Завод, как воин, не покидая поля брани, сбрасывает с себя старые и надевает новые боевые доспехи, вот почему история нового трактора «Т-150» еще не окончена, хотя люди уже могут увидеть реальную машину.
В эти предсъездовские дни в цехах ХТЗ царит особое творческое напряжение. Дать больше серийных машин и довести до конвейера новый трактор — эти две, нелегкие в условиях одного завода, задачи сегодня решаются no-особому споро, энергично, деловито. Каждый тракторостроитель — на трудовой вахте в честь XXIV съезда КПСС. И будь он сборщиком главного конвейера или литейщиком, слесарем экспериментального цеха, выпускающего новые машины, или конструктором «Т-150», с которым еще немало хлопот, испытателем или комсомольским организатором, — его действия реально способствуют решению двух главных задач завода.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.