Читателям «Смены»

Я боюсь слов.

Чем больше я старею (а как известно, все мы постепенно стареем), тем больше я боюсь слов. Допускаю, что стоило бы писать так: легко, мягко, тепло. Между тем писатель себе этого часто позволить не может. Он призван бороться с хорошими и с плохими словами, описывая хорошие или дурные характеры, которые он наблюдал. Писатель часто чувствует, что его борьба со словами неравна, и восхищается Чеховым, который всегда выигрывал битву со словами.

Вот и сейчас, когда я обращаюсь к молодому советскому читателю, я хотел бы найти в себе лучшие слова и высказать их.

Мысленно я приветствую города, в которых побывал: Москву. Ленинград, Волгоград. Тбилиси, Ростов и снова Москву.

И людей, которых я встретил в этих городах.

Приветствую также людей, которых в этих городах и во всех других городах, где я не был, я не встретил.

И я хотел бы, чтобы эти люди думали обо мне так же, как я думаю о них.

Рассказ, который вы сейчас прочтете, называется «Пятая сторона света». Название как будто нереальное. Я так не считаю. Иногда человеку недостаточно четырех сторон света. Дадим ему в этом случае пятую. Человек и это заслужил.

Сейчас, когда мой рассказ находится перед вами, мне кажется, что я сижу с моим другом Мануилом Григорьевичем Семеновым, московским писателем, где-нибудь в Дубровнике в Югославии или в Москве и беседую за дружеским бокалом вина. И это. уверяю вас, немалое чувство!

Мне бы очень хотелось выпить с каждым советским читателем дружеский бокал, но это невозможно: вас, друзья, немало! Одну чашу за вас всех я все же выпью...

Сердечно приветствую каждого из вас!

Что бы там ни говорили, но я всегда буду утверждать, что никто не знал цену слову лучше Николы. Тан звали этого покорителя наших ребячьих душ. Мы ждали его рассказов, как праздника. И когда он появлялся на улице, мы мчались к нему сломя голову и окружали его плотной стеной.

Что там греха таить, мы чувствовали себя перед ним, как Иоанн перед Христом; мы считали, что недостойны даже расшнуровать ему ботинки.

- Расскажи нам что-нибудь, Никола, - просили мы.

- У вас есть «это»? - спрашивал Никола.

«Это» означало сигареты. Для Николы мы таскали их у родителей, покупали на гроши, сэкономленные от школьных завтраков.

Никола закуривал и начинал очередную историю:

- Значит, дело было так. В Северной, а может быть, и в Южной Америке жил человек по имени Джек, а может быть, его звали и Джим. И был у него один глаз карий, а другой - серый. Как вы думаете, с какого расстояния он мог из пистолета попасть в муху? Не знаете? С четырехсот метров! И уйма девушек сходила по нему с ума. Он все мог, все знал. Он скакал на коне и под конем. А на завтрак он ел только левые цыплячьи ножки, правые он отбрасывал: так он был богат. Он пил вино, какое хотел. И как вы думаете, был ли он счастлив?

- Был! - кричим мы.

• Страницы:
• 1
• 2
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.