... Я вижу молодую крестьянку. Она держит на руках ребенка и поет ему колыбельную песенку. Перед ней - красивый русский пейзаж. Эта красота заставляет девушку вспомнить о своей любви. Она задумывается. И выпускает ребенка из рун, потом поднимает его, успокаивает. Обрисовывается ее портрет. А вокруг - красивый широкий русский пейзаж...
Рассказывая это, Клиберн напевает, как бы иллюстрируя свое повествование. Глаза его горят, длинные нервные пальцы двигаются по столу, будто под руками клавиши рояля. Он замолкает. Пауза.
- Вот так... - тихо говорит Ван, немного смущаясь охватившего его только что волнения. Глаза его смотрят снова, как обычно, вопросительно - дружелюбно. - Вы понимаете, мне легче сыграть это, чем рассказать...
Ван закуривает новую сигарету. Он очень много курит.
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.
К 75-летию со дня рождения Я. М. Свердлова