... Я вижу молодую крестьянку. Она держит на руках ребенка и поет ему колыбельную песенку. Перед ней - красивый русский пейзаж. Эта красота заставляет девушку вспомнить о своей любви. Она задумывается. И выпускает ребенка из рун, потом поднимает его, успокаивает. Обрисовывается ее портрет. А вокруг - красивый широкий русский пейзаж...
Рассказывая это, Клиберн напевает, как бы иллюстрируя свое повествование. Глаза его горят, длинные нервные пальцы двигаются по столу, будто под руками клавиши рояля. Он замолкает. Пауза.
- Вот так... - тихо говорит Ван, немного смущаясь охватившего его только что волнения. Глаза его смотрят снова, как обычно, вопросительно - дружелюбно. - Вы понимаете, мне легче сыграть это, чем рассказать...
Ван закуривает новую сигарету. Он очень много курит.
В 3-м номере читайте о трагической судьбе дочери Бориса Годунова царевны Ксении, о жизни и творчестве «королевы Серебряного века» Анны Ахматовой, о Галине Бениславской - женщине, посвятившей Сергею Есенину и жизнь, и смерть, о блистательной звезде оперетты Татьяне Шмыге, о хозяйке знаменитого парижского кафе Агостине Сегатори, служившей музой для многих знаменитых художников, остросюжетный роман Екатерины Марковой «Влюблен и жутко знаменит» и многое дургое.
К 75-летию со дня рождения Я. М. Свердлова