Или вот еще человек, в которого мы влюбились сразу и окончательно: Виктор Александрович Витальев, Герой Социалистического Труда. Героя он получил еще на строительстве Куйбышевской ГЭС, а всего он смонтировал 36 агрегатов для одиннадцати ГЭС к шестьдесят третьему году... Но не цифры поразили нас, а весь облик этого человека: его тяжело-плечая фигура, большое благородное лицо, словно вырубленное из камня, спокойные, широко поставленные глаза... такое лицо, мне кажется, было у Спартака. И когда мы накинулись на него, хватая инструменты с криком: «Для музея, для ленинградцев, Виктор Александрович!» — в его растерянной покорности было что-то детское, очень простодушное. Мы ограбили его дочиста: отняли его собственный очень дорогой мерительный инструмент, который он отдал с тихим вздохом сожаления, сорвали с его могучих рук рабочие рукавицы... Стыдно вспомнить. Закрыв глаза, я вижу его и сейчас, сибирского Спартака. В однотонности моих буден он остался каким-то мощным звучанием Героической симфонии Бетховена.

Так что же столь возвысило Братск? — думаю я сейчас. — Отбор человеческого материала? Ненавижу это высокомерное выражение. Вот слова одного из руководителей стройки. Когда встал вопрос о переходе на строительство Усть-Илимской ГЭС, решено было перебросить туда весь коллектив братских строителей. А отбор?

«Отбора не будет, — сказал этот руководитель. — Все равно останутся и там только лучшие».

Да, Братск — это звучит гордо...

(Он сказал, что когда-нибудь непременно напишет о Братске. Сейчас некогда. Школа, да еще пришлось порядком перерабатывать вторую свою книгу о войне. Она скоро должна выйти. Называться будет «Мы пришли с войны». Я заметил, что первая его книга — «Время нашей зрелости» — внутренне как бы полемизирует с ремарковской «Время жить и время умирать». Он согласился со мной. Он сказал, что и вторая его книга построена так же, на глубинной полемике с «Возвращением» Ремарка.)

— Понимаете, мы герои той, воевавшей стороны, которые, пройдя все круги военного ада, вышли из подземелья другим светлым выходом. Мы шли след в след Пауля Бальмера и Катчинского; мы вышли на солнце, они — спустились в бездну...

Ценности Ремарка: любовь, дружба, комфорт — и отчаяние.

Ценность фронтовиков Отечественной войны: труд, учеба, на фоне полуголодной жизни, взлет мысли — и оптимизм.

Если хотите услышать подтверждения этому, прочтите стихи Михаила Луконина «Приду к тебе» и «Пришедшим с войны». Это он сказал:

Не жалейте,

не жалуйте отдыхом нас,

Мы совсем не устали.

Нам — в дорогу как раз.

Вот как наше поколение пришло с войны. Много работы, много дела. «Мы окопами землю изрыли — пора нам точить лемехи и водить трактора...»

(Вот и все, что удалось мне записать в эти пять вечеров. И, перечитывая записи, я чувствую некоторое неудовлетворение: упустил из виду то, забыл спросить об этом и т. д. Успокаиваю себя тем, что Владимир Емельянович, когда мы с ним уже прощались, обещал написать для «Смены» статью о рабочем подростке. Тогда, думаю, н будут восполнены все мои упущения.)

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.