Следователь уточнил:
– Верховского?
– Его самого. Загуляла, одним словом. Вот они и бесятся...
– Как вы узнали, что сыну звонила именно Анкудинова? – спросил Бахметьев.
Горяинов усмехнулся:
– Да очень просто! Если звонят мне, то сначала поинтересуются на работе. «Ушел ли?» Если жене – тоже. Как-то позвонили – молчат. – Он снова усмехнулся. – Сразу звоню на работу. «Мне не звонили сейчас, не спрашивали?» «Нет». К ясене на работу: «Никто не спрашивал!» К сестре, к племяннику Николаю. Есть! «Спрашивали. Димку – женский голос!» На следующий день история повторяется. Сначала она его ищет у Николая, потом звонок сюда. Если мы берем трубку, бросает... – Горяинов поднял глаза на экране. – Откуда хитрость такая в нежном возрасте?! Любовь?! У Димки – возможно...
Денисов заметил, как в лице Горяинова что-то дрогнуло.
– Я принес тут некоторые его высказывания. – Горяинов достал бумажник, выложил несколько исписанных мелким, скупым почерком бумажек. – Иной раз очень тонко, мне так никогда бы не написать. – Он надел очки. – «Почему вдруг грустно, когда видишь дорогу в поле, облако и тихую деревню на косогоре?..» Или вот еще: «Чтобы миллионы людей спокойно любили, нужно, чтобы тысячи любили до исступления, чтобы десятки жертвовали всем...»
– Он стихи не писал? – спросил следователь.
– Кто их не пишет?! – сказал Горяинов. – Я сам писал. Или вот: «Все закрутилось после шестого февраля, словно несусь с бешеной скоростью!» Не то. А здесь целый сценарий: «Ты сказала: «Наверное, все-таки не люблю. Привычка...» Я закрыл лицо. Это было под навесом в детском саду. Ты не видела: темно, дождь. Витрины засверкали в глазах. Слезы?! Спросила: «Тебе важно слышать это слово?» «Нет». «Тебе плохо?» «Не знаю». «Но ведь ничего не переменилось?» «Наверное». «Тебе плохо, – сказала ты. – Тебе морально важно услышать «люблю». «Все-таки что-то изменилось. Назвать – значит определить суть...» Горяинов снял очки. – Я прав: она не любила его...
Бахметьев кивнул.
– Вы говорили с ней? – спросил следователь.
– С Анкудиновой? Один раз.
– И как?
– Что вы знаете о моей жизни? Она так сказала...
– Там еще есть? – Бахметьев кивнул на записки.
– «Твои губы проснулись...», «Умытенькие глаза, легкий запах пустых конфетных коробок...». Нет.
– Вам, конечно же, надо было узнать ее больше, – сказал следователь.
– Однажды собрались они в кино, Дима и Анкудинова, а на другой день у него должны были быть семинары. Я приказал: «Ни в коем случае!» – Горяинов снова отпил воды. – Тут с работы звонят: «Нужен, срочно!» Как назло! Я – Димке: «Без меня никуда, учи!» Запер его. «Приеду, – говорю, – через час – выпущу!» Что же вы думаете? – Горяинов поставил стакан. – Ушел! Через соседний балкон. Все-таки шестой этаж!..
– И что вы мыслите?.. – начал Бахметьев.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Иван Козловский, народный артист СССР