И первая мера в войне с этим врагом, введенная, кстати, по требованию самих жителей, была чрезвычайная, многие ее называли «сухим законом»: семь лет, до 1977 года включительно, в городе не торговали водкой. Только сухие и крепленые вина появлялись на прилавках магазинов.
Главные «фронты боевых действий» проходили не в отделениях милиции, не в залах народных судов, а на заводах, в цехах, в молодежных общежитиях, во дворцах культуры, на улицах города. И именно эти фронты интересны нам.
Но надо здесь сделать одно краткое отступление. Итак, семь лет «сухого закона» показали: подавляющее большинство жителей горячо поддержали запрещение торговли водкой и всячески способствовали борьбе с нарушителями этого запрета. Есть о чем подумать!
Многотысячный молодежный город, ударная Всесоюзная комсомольская стройка, где вместе с основной экономической задачей стояла не менее важная задача, нравственная, моральная: ответственность за судьбу – она должна сложиться счастливо! – сотен тысяч молодых людей, которые приехали сюда. Да, только в атмосфере трезвости, только при условии, когда пьянство объявлено врагом номер один, можно успешно решать эти две грандиозные задачи.
«Сухой закон» вводился как временная мера. Это было оговорено с самого начала. А пока он действовал, велась неустанная работа по созданию той атмосферы нетерпимости к пьянству, о которой говорилось выше. Так бывает всегда: у страстного борца за праведное дело появляются такие же страстные единомышленники. И если не ослаблять борьбу, неустанно вести ее изо дня в день, единомышленников становится все больше и больше.
Так что же было сделано?
Попытаемся понять антиалкогольный феномен через отдельную судьбу.
Есть на прессово-рамном заводе в цехе по изготовлению штампов комсомольско-молодежная бригада из десяти человек, все молодые люди, русские и татары. Старшему, бригадиру, – 36 лет. Бригада эта – гордость не только цеха, но и всего завода: высокие производственные показатели (изготовление крупных штампов – дело и творческое и многотрудное); никаких нарушений рабочей дисциплины; почти все ребята учатся, общественники и спортсмены. А в целом бригада – дружная семья, в которой коллективно празднуются дни рождения, проводы в армию – собираются с женами и детьми (естественно, у кого они есть), и, надо заметить, на этих веселых застольях не бывает водки. Насыщенная, интересная, творческая, разнообразная жизнь, в которой, естественно, на первом месте – труд. Центр этой жизни маленького коллектива – сам бригадир, энергичный, напористый, всегда в бодром настроении, начиненный новыми идеями и предложениями. Есть у лидера коллектива страсть, которой он заразил членов своей бригады, – он возглавляет заводской туристический клуб «Пилигримы», в котором более семидесяти человек: в отпуск – походы на байдарках и плотах, в обычное время – подготовка к походам, обсуждение маршрутов, кинофотосекция, клуб самодеятельной песни. И, как, впрочем, во всех туристических клубах города, железное правило – «сухой закон». Ребятам весело, интересно без спиртного и в походах, и на тренировках, и на всевозможных торжествах. Например, туристическая свадьба... Она празднуется в лесу, у костра, разработан веселый и неожиданный ритуал. «Напутствуют» молодых леший и Баба Яга, вручают им лесные дары, символы семейного счастья. За крепким чаем – туристические песни у костра, танцы. Именно такой была свадьба у самого бригадира.
Однако непросто складывалась его судьба, нелегок был путь к тому месту в обществе, которое он занимает сейчас.
Родился бригадир в большом городе на Урале, и были на заводской окраине, где он жил, свои, увы. весьма распространенные «традиции», связанные с частыми выпивками, с представлением о том. что любой праздник, включая выходные, без злополучной бутылки не праздник. Среда – могучий фактор в жизни человека. И хотя он по натуре был человеком деятельным, любознательным – после восьми классов пошел в вечерний механический техникум, освоил профессию слесаря-инструментальщика по штамповке, одновременно работал на заводе, – среда с ее «традициями» засасывала: стал пить, распалась первая семья, в пьяной драке получил тяжелейшую травму... В один прекрасный момент понял: будет идти по этой дорожке и дальше – пропадет, проиграет жизнь. Именно тогда – начинался 1973 год – парень прочитал в газете о строительстве КамАЗа, а него в руках – профессия, которой он владел в совершенстве. «Там, – сказал он себе, – есть где приложить силы, и там я начну новую жизнь».
Однако на строительстве КамАЗа он приехал с укоренившейся привычкой к спиртному. А собутыльники, как говорится, всегда найдутся. Но вот с первых же дней новичок ощутил на новом месте ту атмосферу борьбы с пьянством, которая в грохоте и напряжении гигантской стройки, несмотря ни на то, уже создавалась в городе. Он увидел «черные» списки у проходной: такие-то попали в медвытрезвитель, такие-то задержаны при попытке пронести спиртное на завод или все желающие приглашаются на общественный суд, где предстанут перед собравшимися самогонщики. На заводе вводился бригадный подряд, значит, за прогул по пьянке будет отвечать вся бригада. Парень понял: период ним ставится выбор – или принять те условия труда и жизни, которые ему предлагают завод и город, или покинуть стройку. Еще понял, здесь обрести новый образ жизни ему помогут все – коллектив завода, цеха и бригады, те возможности, которые предоставлены ему во дворцах культуры города, в спортивных залах и на стадионах, в библиотеках. И он сделал выбор.
В семьдесят пятом году он стал работать слесарем-инструментальщиком по изготовлению сложнейших штампов. А в семьдесят седьмом в заводском комитете ВЛКСМ ему предложили возглавить комсомольско-молодежную бригаду. Подумав, он согласился. Та сплоченная, дружная бригада, которая существует сейчас, сложилась нелегко и не сразу. Но был один критерий (надо особо подчеркнуть – он действует во всем городе): в бригаде не задерживались пьющие люди. Вспоминают сейчас ребята одного человека, калужанина по имени Анатолий. Был он подлинным мастером, виртуозом в деле штамповки. Но пил... И достаточно часто прогуливал после очередного запоя. Бригаде с горечью пришлось расстаться с ним: ушел с завода, уехал из города.
Я спросил у бригадира:
– Что вы считаете главным для создания антиалкогольной атмосферы?
– Отсутствие старых «традиций», – сказал он. Подумал и добавил: – И создание новых, своих.
Да, эти «традиции», к сожалению, всем знакомы... Новоселье? Счастливые обладатели ключа от новой квартиры еще и дух не перевели, а в передней уже сумка с бутылками, вместо скатерти на полу газеты: «Садитесь, гости дорогие, обмоем, окропим углы жилища!» Или ребенок родился, первенец, молодая мама, еще не окрепшая, выходит из роддома, бережно, неумело держа в руках драгоценную маленькую ношу, а у подъезда – машина с уже развеселым папой, с дружками и родственниками: «Скорей, дорогая, садись. Гости ждут, водка на столе стынет!» ...А обмывание первой получки, когда великовозрастные дяди влекут подростка в ближайшую пивную: «Положено, парень. Ты же теперь рабочий человек».
Так вот: этим «традициям» в городе Брежневе с первого дня было сказано решительное «нет»! Им взамен тут же, в грохоте рабочих будней, создавались новые, свои, камазовские традиции. Одни не удерживались, другие приживались, совершенствовались, и теперь их знают все жители, их ритуалу и проведению на специальных семинарах обучаются комсомольские пропагандисты, общественники, работники культуры.
Традиции, рожденные в городе Брежневе... Вот, к примеру, вы можете попасть на обряд вручения ключей от новой квартиры. У молодого человека первая зарплата? Так это же праздник! Вот несколько семнадцатилетних рабочих, они стоят на почетном месте в цехе под лозунгом «Добро пожаловать в нашу рабочую семью!» Каждому первую зарплату вручает бригадир вместе с цветами, под туш оркестра. Потом с напутствием обращается парторг цеха. А начальник цеха говорит: «Всем вам я даю на сегодня легковую машину. Вы объедете магазины города, и каждый найдет то, что ему надо». Гремят аплодисменты, опять оркестр исполняет туш. Забудется ли такой день?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
И. В. Петрянов-Соколов, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственных премий, академик
Роман