Речь пойдет о прекрасном юном городе, который как в сказке вырос за тринадцать лет на берегу Камы. Да, это город Брежнев, КамАЗ. О строительстве города, о сооружении Камского автомобильного комплекса, о людях, чья судьба неотделима от этих воистину исторических лет, уже написаны сотни очерков и десятки книг, сняты тысячи метров пленки, которые сохранят для потомков реальную картину подвига молодых строителей на Каме.
Но сегодня разговор о другом...
Нет, не один воздух, не только голубой беспредельный океан над нашими головами. Атмосфера города... Аура. Да, город Брежнев приезжего человека поражает многим: великолепной планировкой; где все подчинено главному тезису – чтобы людям было удобно, радостно жить; широкими проспектами, рациональными транспортными развязками; комплексами спортивных сооружений; любовно оформленными детскими городками; четкостью и продуманностью всех служб быта.
Но есть что-то еще удивляющее в городе Брежневе. Что?
Как, оказывается, мы привыкли к этому: пьяные, или, скажем мягче, «выпившие», на улицах наших городов. Они, увы, привычны, особенно в вечерние часы. Выработался даже некий стереотип отношения к ним. Над пьяным незлобно поиронизируют, если он задремал в автобусе или трамвае, растолкают, заботливо спросят, где выходить, а то и провожатый найдется; сердобольные женщины посетуют: «Вот ведь как напился, родимый. А завтра, поди, с утра на работу. С больной-то головушкой...» Встречается и безразличие, равнодушие: «Алкаш? Да провались он...»
Я прожил в городе Брежневе неделю. За семь дней на улицах города – во все часы суток – мне встретились четыре человека в разных стадиях опьянения. Но это были не «наши» привычные пьяные. Никаких выкриков и ругани, явное стремление поскорее убраться с глаз долой. Лишь один из этих четырех – парень лет двадцати – ввалился в автобус, обращая на себя внимание. И надо было видеть, какую встречу оказали ему пассажиры! Презрение, брезгливость, несколько ядовитых, уничтожающих реплик; двое мужчин вроде бы между собой, но достаточно громко заговорили: не оказать ли, мол, юноше услугу? Вытрезвитель недалеко... И через несколько минут поклонник спиртного, забившись в угол, был тише воды, ниже травы.
Именно так: в городе создана общественная атмосфера нетерпимости к пьяницам. Здесь появиться на людях в нетрезвом виде – это как выйти на улицу голым. Примерно такое же отношение к пьяным среди уличной толпы я наблюдал в Финляндии.
Ну, а как выглядит печально знаменитый «час волка» – одиннадцать пополудни, когда открываются специализированные винные магазины и соответствующие отделы в гастрономах? Когда «питухи» с трясущимися руками и лицами, которыми только детей пугать, штурмуют прилавки, а ближайшая подворотня превращается в мрачную забегаловку, где пьют и не закусывают...
В «час волка» вместе с секретарем горкома комсомола Ренатом Каримовым мы объехали «пивные» точки города. Свидетельствую: да, все эти магазины и отделы открылись ровно в назначенный час. Но не было очередей, пьяного, вернее, похмельного ажиотажа; у прилавка пять-шесть человек, да и те ведут себя странно: разговаривают тихими голосами, никаких вызывающих дискуссий на алкогольную тему, вроде бы стесняются...
Я не видел пьяных а ресторанах и кафе, на вечерних сеансах в кинотеатрах; работники горкома комсомола говорили: появление пьяного или драка в нетрезвом состоянии на молодежном вечере в любом Дворце культуры города – у нас это не принято...
Таково одно из достаточно сильных впечатлений от города – его здоровая атмосфера, не отравленная бациллами пьяного дыхания.
Но чистая атмосфера не создается сама собой.
В 1969 году, когда началось сооружение нового города и промышленного комплекса КамАЗ (кстати, строительная площадка обоих объектов заняла сто квадратных километров), жителей в старых Набережных Челнах было 30 тысяч. Сейчас в городе – 380 тысяч, то есть за тринадцать лет население увеличилось почти в тринадцать раз. Средний возраст горожан – 27 лет. По комсомольским путевкам за эти годы в город приехало 50 тысяч человек. Каждый год в городе регистрируется 10 тысяч браков. Но тут же заметим, разводов на эту цифру в следующие год-два приходится до 40 процентов. Запомним эти сорок процентов... Здесь живут люди семидесяти национальностей.
Вывод? Город Брежнев – город молодых. И город в точном смысле слова интернациональный.
Итак, город молодых. Десятки, а потом и сотни тысяч юношей и девушек начинали тут самостоятельную жизнь, сами для себя строили город, возводили корпуса гигантских заводов, чтобы уже через несколько лет с конвейера сошли первые красавцы «КамАЗы», которые известны во всей стране и далеко за ее пределами. Этим молодым людям предстояло здесь обрести профессию, найти призвание и в конце концов каждому создать семью. Надо добавить: прочную, счастливую семью... К этому наверняка стремился (и стремится) каждый из них, вернее, все эти десять тысяч молодых пар, которые каждый год приносят свои заявления в загс.
Да, комсомол по путевкам посылал сюда лучших. Всесоюзная ударная познакомила, объединила в профессиональных и человеческих интересах сотни тысяч людей. Не только комсомольцы оказались на строительных площадках... Со многими из прибывших перекочевали сюда и некоторые привычки и «традиции». Злом номер один могло стать пьянство. Но первые же месяцы работы на камском берегу показали: нет, такое дело, как сооружение крупнейшего в мире автомобильного комплекса, возведение города будущего, с таким спутником, как бутылка водки, попросту несовместимо.
Буквально с первых дней строительства и города и заводов пьянству была объявлена беспощадная война. Именно война – ежемесячная, ежедневная и ежечасная: водка была объявлена злостным врагом.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.