Роман «Пушкин» - большое художественно-историческое повествование о жизни величайшего русского поэта. Автор романа Ю. Н. Тынянов (автор «Кюхли», «Смерти Вазир-Мухтара» и др.) - знаток Пушкина и его эпохи. Роман начал печататься с января в ленинградском ежемесячном журнале «Литературный современник». К настоящему времени опубликована только первая часть романа, охватывающая детство поэта. Помещаемый нами отрывок рисует поступление Пушкина в лицей.
Теперь он ходил по Петербургу с новым чувством. Он знал, был уверен, что в Москву не вернется. Глядя на стройные дома, он сам себе казался выше; походка стала решительнее.
Он был один.
На углу он покупал у бойкого разносчика пирожки, забыв наставления отца, а однажды выпил кружку молока у молчаливого чухонца. Дядя вскоре по приезде дал ему три рубля и предостерег, глядя на него, как тетка Анна Львовна, давшая ему сто рублей:
- Смотри, не потеряй.
Но и тетка и наставления отца разом изгладились у него из памяти. Василий Львович с трудом заставил его написать письмо родителям.
Ничто в новом городе и временном жилье Василия Львовича не напоминало ему Москвы. Детство исчезло, как будто упало с плеч, никогда не существовало. В первую неделю он забыл о существовании сестры и брата, точно не он с ними гулял еще неделю тому назад.
Однажды, проходя по Невскому проспекту, он услышал вдруг говор:
- Государь, государь...
Тотчас же, забыв наставления Сергея Львовича, он устремился вперед, любопытствуя, и ничего не увидел.
Шли двое в белых султанах, впереди - в черных фуражках. Почти рядом с ним толстый розовый щеголь обмахивался платком. Все кругом друг с другом раскланивались.
- Нет, - сказал кому-то толстый щеголь, - государь теперь на Каменном острове.
Обычно он шел вправо по каналу. Слева был Зимний дворец с черными сторожевыми статуями на кровле. Он шел Мойкою, окруженный стенами, словно это было продолжение коридора в Демутовской гостинице. Однажды вышел он на Марсово поле. Марсово поле было пустынею. Впервые он увидел и понял, не подумав, что города построены на пустом месте и окружены пустынями. Голова у него закружилась. Впереди, за однообразным полем, была Нева, обложенная камнем, медленная и тоже пустынная. Все было однообразно, стройно и пустынно в этом городе.
Забор из чугунных кольев окружал Летний сад. Зелень была влажная: Нева, невидимая из-за деревьев, здесь присутствовала. Статуи стояли. Гуляли дети, нимало его не занимавшие. Он выходил к Лебяжьему мосту. В канаве, выгибая шеи, плавали еще два лебедя, старые и грязные. Приземистый пустынный замок с острожными окнами стоял на острове, со всех сторон окруженный канавою; признаков жизни в нем не было. Он узнал от гуляющего старика, что это Михайловский замок, в котором жил и скончался десять лет тому назад император Павел. Он знал, что император был убит.
- Вас, сударь, тогда еще на свете не было, - сказал старик, заметив его задумчивость.
- Нет, был, - сказал он упрямо и пошел дальше.
В Москве от всего было далеко и все давно миновало - здесь все было близко, ближе, чем он представлял себе ранее.
В этот вечер он рано улегся и не захотел разговаривать с дядею, а когда тот окликнул его, закрыл глаза и притворился спящим.
Ночью он прислушивался к петербургским звукам: не было ни трещоток ночных сторожей, ни говора запоздалых прохожих. Чьи-то шаги внизу звучали. Он заглянул в окно: ночь была светла; поздний гуляка возвращался один домой, и плиты звучали под его шагами. В соседней комнате заворочался и закряхтел дядя Василий Львович, не так, как отец, а ворчливее и громче. Александр внезапно обрадовался его соседству.
Вскоре дядя познакомил его с двумя будущими товарищами: Ломоносовым и Гурьевым.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.