Проводы

- Прекратите! Это не дозволено! - закричал он.

Человек в косоворотке не обратил на него внимания.

- Вам, господа, чествующим Горького, скажу кратко, - продолжал он, - не выйдет! Не ваш Алексей Максимович... И вам не понять его: «Рожденный ползать - летать не может!...»

Горький встал. Шум в зале затих.

- Говорить я не умею, - произнес Алексей Максимович, - а в ответ на то, что слышал, позвольте прочесть рассказ...

Он неторопливо расправил на ладони рукопись, улыбнулся в усы.

- «О писателе, который зазнался», - снова прозвучал в тишине его голос.

Читал Горький по памяти, почти не заглядывая в рукопись. А когда закончил, то, не ожидая от собравшихся оценки, устало сел на свое место и сразу же заговорил с кем - то из соседей.

Устроители встречи были разочарованы. Дама лет сорока, пытавшаяся в начале банкета прочитать писателю свои стихи, обиженно спросила:

- Мы вас чествуем, а вы нас ругаете. За что?

- За дело. Или, вернее, за безделье, - отозвался Алексей Максимович.

По домам гости разъезжались невесело. Зато молодежь Сормова и Молитовки долго еще шумела, тесно обступив любимого писателя.

- Прошляпил, старый дурак! - подвела итог банкету дородная супруга пристава Лариона Подшибло. - Не видать тебе наградных!

На другой день, 7 ноября, Горький уезжал в Крым. Ветер гнал по улицам поземку, ярил в полыньях окскую воду. Паром и перевоз уже не действовали, а лед на Оке еще не совсем окреп. Перебраться из города в Канавино, к вокзалу, можно было лишь по этому ненадежному льду.

Но молодежь, рискуя жизнью, шла.

К отравлению поезда у главного входа в вокзал собралось множество народу. Пришли также и сормовские рабочие. И лишь участников прощального банкета можно было перечислить, что называется, по пальцам.

Около пяти вечера в дверях зала ожидания показался Горький. Откуда - то, сначала тихо, потом все явственнее и громче, послышались слова песни:

Отречемся от старого мира, Отряхнем его прах с наших ног.

Сотни людей на площади подхватили песню.

В морозном воздухе она звучала торжественно и грозно. Толпа провожающих росла.