Синяки и шишки в этой школе встречаются чаще, чем в обыкновенной. Ребенок есть ребенок — промчаться с бешеной скоростью по коридору ему тоже хочется. Чаще у ребят болит живот — ведь во все суют не только любопытный нос, но и руки — неизвестный предмет познают на ощупь. Еще постоянные насморки — дети слабенькие. Еще — психиатрическое лечение...
А врач один, хотя полагается три. Причем Галина Прокофьевна Том- екая — психиатр, а нужны и другие специалисты. Ей помогают две медсестры. А их должно быть пять. На ночь с детьми остаются только няни — медика нет.
Причина? Маленькая зарплата. Учителям платят двадцатипятипроцентную надбавку, а врачам этого не положено — ведь уроков они не ведут!
В обычных школах классы под буквой «Б» мало чем отличаются от классов «А». Здесь «Б» классы вспомогательные. В них не преподают физику, иностранный язык и другие «взрослые» предметы, и в каждом классе должно быть не больше шести человек. Здесь учатся олигофрены; ребята с личностными изменениями, задержками в умственном развитии, психическим инфантилизмом.
Урок русского в 8-м «Б». Составляют предложения с глаголами.
— Саша придумает со словом «кипеть».
Молчание.
— Ну, Саша!
— Можно... я еще подумаю...
— Юра, а ты? С глаголом «бежать»?
Юра слабо улыбается и качает головой из стороны в сторону. И улыбка, и покачивание — это у него постоянно.
Молчание.
— Ну, кто бегает?
Юрина гримаса абсолютно беспомощна.
— Ну же, родной!..
Наконец он нерешительно выговаривает:
— Спортсмен...
И, подумав еще с минуту:
— Спортсмен бежит по беговой до рожке.
Тут и Саша уже тянет руку — сообразил!
В 11 номере читайте об Александре Грибоедове и его такой яркой, но, увы, недолгой любви, об одном из самых ярких личностей России – министре путей сообщения, первом премьер-министре Российской империи графе Сергее Юльевиче Витте, об истории создания романса «Я помню чудное мгновенье», о жизни и творчестве режиссера Соррентино, мистический детектив Варвары Клюевой «Три жизни на двоих» и многое другое.