Здесь все дело не в форме, а в содержании.

Несомненно, интенсивная, энергичная (пусть даже это ленивый блюз или лирическая баллада, воздействие-то на высшем энергетическом уровне!), бьющая по всем точкам, проникающая в каждую клеточку за счет квадратности своего рисунка и вулканических децибелов, рок-музыка является внешней силой и сама по себе, и в сопряжении с целой палитрой сопутствующих эмоций. Световые эффекты, лазеры да слайды — дело десятое, а вот вбирание рваного ритма не столько ушами, сколько солнечным сплетением, — «То, что надо!».

Мораль №2 — с примерами

Причина гипердействия музыки вообще заключена в самой природе человека: первое ощущение — звук, достигающий уха еще не родившегося ребенка в утробе матери. Шаманы по сию пору врачуют ритмом. Музыка издревле и повсеместно выполняла, помимо социальной функции, еще и медицинскую, и тесно раньше с ней связанную религиозную — у древних греков за медицину и музыку «отвечал» один бог-Аполлон, а знаменитый врач и маг Антон Месмер был интересным музыкантом. Учебники по психиатрии описывают ситуации, когда врачам удавалось вступить в контакт с «замкнутыми» пациентами с помощью простых муз-инструментов; не реагирующий ни не какие внешние раздражители (даже экстрарезкие: свет в глаза, удар по лицу, прижигание сигаретой) больной «откликался» на звучание камертона, отвечал тем же звуком, и мостик перекинут. Это, конечно, не значит, что билеты на рок-шоу надо продавать по рецептам, но остается непонятным: как относиться к ажиотажу на концертах?

Восхищение музыкой, наслаждение всеми ее компонентами, включая завышенный шумовой уровень, здорово! А иначе это уже не рок, предусматривающий взаимную самоотдачу исполнителей и слушателей. По полной программе продемонстрировала эта зарисовка из телевизионной передачи «Веселые ребята» — супертихое исполнение неуправляемой, кричащей каждым аккордом пьесы «В огонь!» с лучшего диска «Дип Перпл».

Говорю все это для того, чтобы доказать скептически настроенным фэнам, что «я — тоже понимающий парень». И с позиции этого понимания объясняю: на каком-то этапе восторги от звуков достигают экстремальной точки (это может случиться и в 12 лет, и в 20) и перевоплощаются в новое качество. Поясню на хорошо знакомом из школьного курса физики примере — достигнув 100°С, вода вскипает и переходит в газообразное состояние. Попробуй-ка ладонью удержать пар (в чайнике он так и свистит, как раскаленные фэны у подмостков). Накал погони за новыми дисками переходит иногда критическую отметку и, перестав быть развлечением, становится основой мировоззрения и специфического действия, основанного на поклонении, то есть попросту религией.

Что и требовалось доказать, как говорят математики.

Рок-музыка — как воздействующая на душу и тело одновременно — существовала всегда. Если уж на то пошло, то музыка изначально была ритмичной и пьянящей. Маэстро Паганини (он и лохматым обликом, и экспрессивной манерой игры — вылитый рокер) доводил слушателей до экстаза, за что и подозревался церковниками в контактах с нечистой силой. Чего доброго, его фэны, может, и «козой» пропарывали воздух, скандируя «бис»?

Ныне рок занял фундаментальные позиции в умонастроениях молодежи вследствие освобождения «религиозной ниши». Элвиса Пресли и Чака Берри к лику рок-святых причислили американские тинейджеры, разочаровавшиеся в христианских заповедях, которые в известной степени служили духовным стержнем для их отцов и дедов.

...Первым делом напористый рок сокрушил эстрадные каноны. Затем опроверг общепринятые взгляды на моду и эстетику. Рок-культура, помноженная на традиционное взаимонедоверие поколений, превратилась в таран, пробивший замкнутость подростка на себе. Подарив ему точку опоры, раскованность и упоение звуками, рок стал, по сути, религией, так порой и определяемой как «точка опоры». Рок не обратился контркультурой на всех участках фронта, но во многом не ужился с господствующими мерками.

Включая и христианские.

С рождения рок слыл рубахой-парнем («Мы любим буги-вуги» и т. п.), но, повзрослев, задумался было об очистительной роли страдания (высоко ценимого христианством как орудие в борьбе с мировым злом); тогда появились интересные пластинки хард-роковых групп и несколько работ с чисто «теологическим» уклоном — рок-оперы «Иисус Христос — суперзвезда» и «Томми».

Затем наступила эра усталого авангардизма, кокетливого арт-рока, лихого диско и безмозглого хэви, чье местами якобы мистическое содержание с христианством ничего общего не имеет.

Короче, музыка молодежи, то приближаясь, то уходя от конкретной религии, сама взяла на себя ее функции. Но рок так и не преодолел противоречия, присущего ему с самого основания, быть - музыкой, которая, в сущности, хочет стать другой. Круговорот иллюзий приводил к появлению среди рок-музыкантов новаторов, то бишь протестантов, пытавшихся создавать новые направления, не вписывающиеся в сферу шоу-бизнеса. При этом панк-рок, неоромантика, хэви-метал с сугубо фанатичной манерой так бескомпромиссно стремились к недостижимому, что все достигнутое ранее терялось. Реформаторы частенько забывали: откровенность не аттракцион.

...Винить рок, тех, кто его создает и любит, в каких-то бедах, с ним внешне сопряженных, — это похлестче, чем телегу впереди лошади ставить. Чудно слышать, что рок-музыка «отвлекает на себя», «заставляет попусту растрачивать энергию молодежи». Быть может, напротив, правы те противники рока, кто утверждает, что он эту энергию генерирует, но она-де со знаком минус? А может, и те, и другие не правы, так же как и зловеще предостерегающие: «Грядет рок-интервенция с Запада»? Наших мальчиков с гитарами уместнее рассматривать не как агентуру оттуда, а как свою музармию. И укреплять рок-обороноспособность, чтобы на уровне международных стандартов противостоять иноземному нашествию... (Разве не отрадно узнавать, что Алла Пугачева заняла пятое место в хит-параде станции «Радио Франс Интернациональ»? Или что в десятку наиболее популярных во Франции песен входили в этом году композиции «Машины времени» и «Рондо»? Что, эти хит-парады — «калашный ряд», куда и сунуться не с чем?)

Шутки шутками, но пора разобраться: почему для детей рок исполнен высшего смысла, а для родителей превратился в тревожное понятие, ассоциирующееся с «вражьей силой»?

Песня может звучать по-разному, в зависимости от того, кто, как и зачем ее слушает.

В репертуаре ранней «Машины времени» была песенка:

«Я с детства выбрал верный путь,
Решил, чем буду заниматься.
И все никак я не дождусь,
Когда мне стукнет восемнадцать.
Тогда приду в военкомат.
И доложу при всех, как нужно,
Что я в душе давно солдат,
И пусть меня берут на службу...»

Ребята 70-х воспринимали эти строчки совершенно однозначно — заключительный куплет про то, что «огорчает лишь одно — что мне служить всего два года», тонул в хохоте и одобрительных аплодисментах. Такие вот дела.

Каждое поколение верит в что-то свое. Вера в прекрасное завтра была для молодежи 20-х той самой «точкой опоры вне себя», которая помогла преодолеть непреодолимое. Этой точкой пользовались архимеды 30-х, чтобы перевернуть если не Землю, то, уж во всяком случае, представления о возможностях человека, возводя Магнитку голыми руками. 40-е — под знаком веры в Победу.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.