В открытом поле, недалеко от одного из уральских городов, у опор линии электропередачи напряжением в 110 тысяч вольт, группа инженеров занималась на первый взгляд довольно странным делом: один укреплял измерительный прибор на груди крупного манекена, одетого в костюм монтёра, другой привязывал к его деревянной руке длинную палку, третий соединял провода, опутывавшие «монтёра», с аппаратами на земле.
Когда приготовления были за кончены, рабочие потянули одну из верёвок, прикреплённых к рукам и поясу фигуры, и «монтёр» медленно пополз вверх по стойке. Его голова была взята с витрины парикмахерской и, прилизанная, с нарумяненными щеками, удивительно не подходила ко всей обстановке. Но для опыта, который делали инженеры, было важно соблюсти «габариты» нормального человеческого тела. Манекен добрался до вершины опоры, отдохнул несколько минут, а потом, подчиняясь приказанию, переданному верёвкой, повернулся и лёг вдоль траверзы, на которой висят гирлянды изоляторов, поддерживающих провода. Сначала «монтёр» вытянул руку в сторону, затем опустил ногу...
«Убит», - сказал инженер, глядя на прибор на земле. За полчаса манекен, поочерёдно касавшийся палкой изоляторов, столбов опоры, разрядников, был «убит» восемь раз. И каждое опасное положение тела, вызывавшее гибель «монтёра», тщательно замечалось инженерами.
А на другой день грузный седой инженер Георгий Николаевич Павлов сам поднялся на опору, похожую на плечистого великана, держащего в опущенных руках три провода, едва выделяющихся на голубом фоне неба.
Провода, тянувшиеся внизу, несли ток напряжением в 110 тысяч вольт. Где-то там, далеко, ток попадёт в трансформаторы и выйдет из них домашним, прирученным. Он будет вертеть валы машин, раскалят нити электрических лампочек. А здесь не только прикосновение, но даже приближение к проводу несёт гибель.
С начала существования линий передачи в 110 тысяч вольт были установлены строгие правила работы с «живыми» проводами. Но разве можно в военное время без крайней необходимости останавливать заводы на неопределённый срок только потому, что неизвестно, как надо ремонтировать эти линии под напряжением?
Инженер протянул руку к гирлянде изоляторов. Такое движение во время опытов стоило «жизни» манекену. Но Павлов уверен в безопасности прикосновения. Голубые искры острыми иголками вонзаются в его пальцы. «Это будет производить неприятное впечатление на работающих», - думает Павлов. Он несколько раз повторяет движение и, наконец, улавливает секрет: надо прикасаться как можно быстрее - тогда искры не появляются, не возникает и неприятное ощущение.
Павлов выстукивает столбы опоры, определяя гнилость дерева. Самое опасное - приближение к уровню провода. Щуп-молоток в руке инженера стучит на расстоянии двух метров от уровня нижнего провода. 1,5 метра, 1,2 метра, метр... Ещё немного ближе. Павлов ощущает электрический удар. Ближе 1,2 метра стучать нельзя, убеждается он.
Конструкция деревянной опоры несложна: несколько изоляторов и провод - вот всё сооружение. Но, чтобы начать опыты с отвинчиванием и завинчиванием простых гаек на опорах передачи 110 тысяч вольт, нужна не только смелость, но и глубокое знание электротехники. Здесь каждая крепёжная деталь, находящаяся вблизи провода, - часть сложной электрической цепи. И для человека, неосторожно сделавшегося частью этой «воздушной» цепи, такая оплошность может стать последней.
Одних собственных опытов инженеров было недостаточно. Работу под высоким напряжением требовалось превратить в повседневную, спокойную, почти такую же безопасную, как труд монтёра, проводящего электрическое освещение на заводах, в домах.
Для этого отбираются люди, которые никогда не ошибаются, ничего не забывают. Этих монтёров учат, тренируют. Их способность уверенно работать на расстоянии шага от смерти всегда проверяется.
Молодому монтёру, почти окончившему подготовку в бригаде для ремонта высоковольтной линии, сказали: «Ты работаешь с проводами, в которые подано напряжение 6600 вольт. Будь осторожен». А в действительности напряжение равнялось только 110 вольтам. Через некоторое время монтёр из-за собственной неосторожности получил электрический удар и отчаянно закричал: «Я убит!...» «Ты не убит, но для нашей работы не годишься, - ответил ему инструктор. - Наши люди должны быть спокойными, пусть даже немного медлительными. Резкие, быстрые движения вблизи проводов высокого напряжения опасны. Каждый поворот тела, руки должен быть обдуманным...»
Для работы под напряжением уже создан специальный инструмент, очень надёжный и простой. Но эта простота кажущаяся. Она достигнута путём кропотливых вычислений, многих опытов.
«Атака» высоковольтных проводов началась очень осторожно. Было разрешено касаться только нескольких деталей. Но с каждым месяцем число этих деталей росло, и расширялась сфера действия работающих под высоким напряжением. А совсем недавно, возле Москвы, специалисты увидели совершенно необычайную картину: монтёры добрались вплотную до провода, к которому, по правилам, нельзя подходить ближе двух метров. Человек возле такого провода становится живой частью электрического конденсатора, которую может безнадёжно разрушить заряд, устремляющийся в землю. Чтобы это не случилось и рабочий мог касаться провода подобно птице, беспечно усаживающейся на него, инженеры сделали особую площадку из дерева, обладающего хорошими изоляционными качествами, но покрытого слоем металла там, где находится монтёр. Эта металлизированная часть соединяется с линейным проводом и образует с ним как бы одно целое - рабочий оказывается «сидящим» на проводе, так что ему не грозит смертельная опасность заряда. Он не испытывает никаких неприятных ощущений и о том, что провод «жив» узнаёт только по обдувающему тело «электрическому ветру», создающему впечатление странного холодка и пробегающих по коже волнами «мурашек»...
Огромная экономия, получающаяся в результате работы без выключения мощнейших электростанций, не влечёт человеческих жертв. Вероятно, кроме всех принимаемых предохранительных мер, имеет большое значение и то, что каждый работающий никогда не забывает памятку минёров: «В нашем деле можно ошибиться только один раз...»
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.