Это было летом, когда стройку Нижегородского автозавода лихорадил прорыв и угрожающие цифры угрюмо смотрели с ежедекадных сводок о ходе работ.
Ударничество, соревнование были мало знакомы строителям - новым людям, еще органически не включенным в борьбу за завод.
Был слаб и комсомольский организм. Он только формировался. Но тогда же комсомолец Виктор Сорокин сколотил из группы ребят ударную бригаду.
Бригада вскоре стала первой производственной коммуной Авто-строя, «коммуной безусых энтузиастов», - как ее громко называли на стройке.
Коммунары показали блестящие образцы работы. Виктор Сорокин, хороший арматурщик, крепкий комсомолец и настоящий энтузиаст, сумел так спаять, сцементировать свою коммуну, что она стала на стройке символом чести, славы, доблести и геройства.
- Сорокинцы не подведут! - вот характеристика, которую дает коммуне начальник строительства тов. Царевский.
... Сорокинцы укладывали арматуру на крыше деревообделочного цеха. Работа спорилась. Вместо 350 кг по норме, - каждый укладывал в день по 700-800. Все было хорошо... Но недопустимо отставали бетонные работы: не хватало людей.
Однажды вечером, после ужина, из двух белых палаток, разбитых прямо у цехов, вышли тридцать человек. Они пошли ликвидировать прорыв, бетонировать цех. И не ушли, пока не выполнили задание.
Кстати; о белых платках. В них все время жили сорокинцы. Они говорили:
- Мы не перейдем в помещение, пока не окончим работы в деревообделочном.
Не помогали ни уговоры, ни требования. «Мы обязаны быть здесь», - твердили коммунары, и настояли на своем.
В одну из ночей, когда дождь ведрами заливал палатки, коммунары спали, как убитые. Ведь не шутка: напряженный рабочий день, а потом - долгая и утомительная работа на бетоне. Но коммунарам долго спать не пришлось. Их разбудили и сказали:
- Завтра прибывают конструкции, а пути завалены. К утру их надо очистить. Что делать?
- «Что делать?!» Сорокинцы вылезли из палаток, пошли в промрайон, и усталые выполнили срочную работу.
... А утром - опять в цех...
Вот выдержка из стенограммы речи начальника строительного управления тов. Царевского:
«Им никогда не нужно было приказывать, их не приходилось уговаривать или заставлять. Стоило только написать записку: «Сорокинцы, там-то прорыв, - надо помочь», - и они шли; грязь, ветер, дождь, слякоть не мешали им, они шли драться за завод, за победу социализма. Прорыв на гавани, - и вечером, через 10 минут после телефонного звонка сорокинцы уже там, - выгружают баржи. Опыт сорокинцев должен быть обобщен и передан на другие стройки».
... Про них пишет 7 ноября газета «Автогигант»:
«Они универсальные арматурщики, они выполняют и плотничные работы, и гудронируют в деревообделочном, идут на электросварку, не гнушаются грузовыми и черными работами. Слова «устал» сорокинцы не знают».
... О них говорят американские рабочие и специалисты:
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.