Николай учит работать без «синяков». «Синяк» — это синяя пометка о браке. Знак позора. У самого Николая личное клеймо — то есть никакого над ним контроля, кроме собственной совести. У него шестеро братьев погибло на фронте. Шестеро братьев! Николай говорит, что тут удивляться нечему. «Электросилу» взять: на фронт 80 процентов своих людей отправила. И каких людей! Бывший секретарь заводского комитета комсомола Леша Кузнецов чуть не первым ушел и погиб. Николай говорит: «Наша «Электросила», — и Миша незаметно для себя однажды сказал «наша».

...И вот Мишу Лохова, новичка с «Электросилы», посвящают. Посвящение бывает иногда в цехе, среди своих, но чаще во Дворце культуры, в большом зале на тысячу мест. Приходят директор, представители парткома и завкома, и в первых рядах сидят ветераны труда, и тут же, в зале, наставники, рабочие и обязательно родители. Открывает торжество комсомольский секретарь.

И встает потом старый, известный заводу рабочий, у которого тут, на «Электросиле», вся жизнь прошла, тут его сменили дети и, может быть, сменят внуки. Он рассказывает новообращенным о том, как жили и чем жили они, кто передает им наследство.

Гаснет свет, и документальная лента подтверждает и делает объемным, зримым этот рассказ.

А потом звучит со сцены «Иванов!», или «Петров!», или «Лохов!». И каждый, не чувствуя ног, поднимается на сцену, и старый мастер спрашивает и велит, чтобы сказал, как на духу, при всех, нравится ли выбранное дело, по душе ли, и прикалывает к груди нового рабочего значок электросиловца, и дарит ему в вечное пользование инструмент, на котором уже стоит гравированная надпись «М. Лохов». И еще получает рабочий книгу об истории завода, и цветы, и твердую папку, в которой лежит напутствие: «Мечтай и дерзай! Пусть каждый день твой будет наполнен...».

И в этот вечер после музыки, танцев — большого бала, который запомнится навсегда, — мамы увозят папки с напутствием, держа их бережно, как держали в руках аттестаты зрелости своих детей.

А может, это-то и есть настоящий аттестат зрелости? Говорят, из новых обрядов не выходит ничего путного! А вот подите ж... Этот прижился. Жизнь сложна, но как бы там ни было, посвященные работают лучше «после», чем «до».

Наставник и после посвящения остается наставником. Он ненавязчивый участник всех перипетий жизни своего подопечного, вплоть до того, что в курсе всех футбольных переживаний. У Миши Лохова их, кстати, особенно много, потому что он играет сейчас за сборную Ленинграда. Николай знает, как здоровье Мишиной матери, и мимоходом говорит, что во время ремонта квартиры мог бы помочь — обои клеить или что... Он знает, сколько зарабатывает Михаил и как тратит деньги.

В общем, Николай — наставник самый подходящий. По многим статьям. У него, можно сказать, даже домашний адрес «воспитывает»: живет он на улице Новаторов.

Есть на заводе в 8-м цехе парень немного постарше Лохова — Володя Целуев. Тот работает третий год и стал уже бригадиром, сменив своего наставника, своего старшего друга, и сам стал наставником новичков. Были оценены на заводе творческие способности, и серьезность, и зрелость молодого человека.

В нынешнем году в каждом электросиловском цехе известно, сколько придет к ним школяров. Их ждут наставники, их ждет комитет комсомола. Собственно, именно в комитет комсомола, а не в отдел кадров придут новички прежде всего. Отсюда начнут свой маршрут.

Пришла пора работы. Пришла пора новой жизни.

Задумайтесь, сколько уже лет, сколько веков подряд работают люди. Оглянитесь: нас окружают бесчисленные замыслы, приведенные в исполнение и овеществленные в миллиардах предметов и вещей, заполнивших землю. Эти вещи — зеркала, в которых мы отражаемся, так сказать, изнутри. Давайте же помнить о долговечности этих зеркал. Давайте помнить, что жизнь живут только «набело».

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.