Мысленно я перелистываю страницы книги Гейне. О каких стихах подумал Александр Ульянов, когда попросил принести эту книгу? Что ему вспомнилось - лирика молодого поэта, юношеская мечта о еще не сбывшейся любви? А может быть, иронические строки «Интермеццо»? Или легенда о Тангейзере, дерзко переосмысленная поэтом?
Звучат в уме знакомые строки. Спрашиваешь себя: это? Вот это? Вот это?
И вдруг ритм стиха и биение мысли, в нем выраженной, заставляют подумать: вот, наверное, строки, которые вспомнил Александр Ульянов, в детские годы зачитывавшийся Рылеевым и подростком написавший сочинение об общественной пользе.
Людей барабаном от сна буди. Зорю барабань в десять рук. Маршем вперед, барабаня, иди, Вот тебе смысл всех наук!
А может, гневный расчет с проповедью смиренного терпения, который звучит в «Германии. Зимней сказке»?
То старая песнь отреченья была, Легенда о радостях неба. Которой баюкают глупый народ, Чтоб не просил он хлеба.
Я знаю мелодию, знаю слова: Я авторов знаю отлично: Они тайком тянули вино. Проповедуя воду публично.
Мы новую песнь, мы лучшую песнь Теперь, друзья, начинаем: Мы в небо землю превратим; Земля нам будет раем.
Когорта революционеров, к которой принадлежал Александр Ульянов, требовала от каждого своего бойца готовности на высочайшее самоотречение ради того, чтобы создать тем, кто трудится, такую жизнь на земле, что перечеркнута будет мечта о загробном рае. Они ошибались в выборе пути, считая террор основным средством борьбы с самодержавием. История объяснила истоки и суть их заблуждений. Но цельность характера и нравственная сила лучших из них продолжают восхищать потомков. И как же по-новому звучат для нас теперь строки Гейне, когда мы представляем себе, как мог их читать и что мог находить в них Александр Ульянов!
И вдруг вспоминаешь еще несколько строк. Они сжимают и пронизывают сердце, когда представляешь себе, что они могли означать для Александра Ульянова и что они, наверное, означали для него, когда он перечитывал их в последний раз: строки о солдате, истекшем кровью в бою за свободу.
Свободен пост! Мое слабеет тело. Один упал - другой сменит
бойца...
Гейне написал эти стихи в годы тяжкой болезни, написал, оглядываясь на прожитую жизнь и думая над тем, что оставляет людям. У меня эти строки всегда будут вызывать теперь рядом с образом Гейне, старого и смертельно больного, другой образ. Копна волос над бледным, грустным и сильным лицом юноши, умные, все понимающие и бесстрашные глаза... Это Александр Ульянов.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.