В комнате висит плакат. Большой, красочный, с надписями на чужом языке... Я привез его из Франции. Достал из чемодана, разгладил складки на бумажном листе, прикрепил к стенке. Нет, не Эйфелева башня на плакате. И не реклама сверхсовременного лимузина. Очень прост плакат, который подарили мне молодые коммунисты города Нанси.
...Типовой, без архитектурных причуд, жилой дом во сколько-то этажей – всех их не видно, они «остались за кадром». Широкие окна, аккуратные балкончики. Малолитражки стоят у подъезда. Зеленый газон, аллея. И навстречу нам энергично шагают по аллее двое молодых, мужчина и женщина. Наверное, молодая семья. Он – в свитере и в куртке. Она – в жакетке и юбочке. Скромно одетые люди, и забот у них, видно, хватает. Но они уверенны, жизнерадостны и, пожалуй, счастливы... Да еще пожилая женщина с хозяйственной сумкой идет к подъезду. Она с одобрением и с некоторой завистью провожает взглядом молодых.
Где только во время поездки по далекой стране не шагала мне навстречу эта симпатичная пара! Она смотрела на меня на улицах и площадях Парижа. Уже ставшая знакомой, приветливо улыбалась со стен домов в Дижоне и Безанеоне, в Кольмаре и Вердене. И со страниц прогрессивных изданий тоже. Очень популярный плакат.
Он выпущен Французской компартией. Выпущен в дни последних президентских выборов. И он говорит всем: вот они, те простые человеческие ценности, за которые борются сейчас коммунисты в союзе с трудящимися – социалистами и левыми радикалами. Такие ценности, как гарантированная и нормально оплачиваемая работа. Как подходящая, за сносную цену квартира в муниципальном доме. Как уверенность в своем завтра. Ценности, которых так недостает миллионам людей – и прежде всего людям молодым, начинающим свою самостоятельную жизнь, – в этой богатой и красивой стране. Позади много встреч, бесед, споров. Не раз перечитаны – и то подчеркнуты, то помечены знаком вопроса – торопливые записи в разбухших блокнотах. Отпечатаны снимки, сотни снимков. Водоворот, калейдоскоп впечатлений. Сразу не разобраться.
Но они ободряюще смотрят на меня с плаката, эти двое. Вместе с ними мне легче выстроить и оценить слова и факты.
ПАРИЖСКИЕ комсомольцы пригласили на праздник «Авангарда».
Суббота. Отличный солнечный денек после недели дождей. Город кажется полупустым. Это потому, что, несмотря на прогнозы: будут «пробки» на автодорогах, – многие выехали за город. А еще, конечно же, потому, что многие юные парижане выехали в рабочий пригород Монтрей, в парк Монтро.
«Фэт д'Авангард! Фэт д'Аван-гард!» – ведут сюда красные стрелки-указатели. Обширное поле рядом с парком превращено в стоянку и уже забито шеренгами автомашин и мотоциклов. У входа в парк занял позицию и сердито вращает своим синим сигнальным глазом полицейский фургон. Дверца фургона распахнута, там кто-то громко переговаривается по рации – должно быть, докладывает обстановку начальству. Пять подтянутых ажанов похаживают рядом. На всякий случай,
Достаю свой пригласительный. Собственно, это не билет, а талон добровольного взноса – 10 франков в фонд поддержки журналов «Авангард» и «Нуво клартэ». Похож на маленькую книжку-раскладушку. Отдели листок – и он поможет тебе оформить подписку на эти журналы. Отдели другой – и у тебя в руках бланк заявления о вступлении в Движение коммунистической молодежи Франции...
Наконец Монтро. Громадный парк принадлежит сегодня молодым. Юноши и девушки от души веселятся и скандируют лозунги борьбы.,. Состязаются в остроумных аттракционах и дискутируют о будущем... Пляшут, поют, смеются, пробуют напитки разных народов – чей же все-таки крепче! – и слушают своих ораторов... Французы умеют весело делать серьезное дело.
– У нашей молодежи нет своих праздников, – объясняют мне. – Но вот четыре года назад мы впервые провели праздник «Авангарда». При- думали его для денежной поддержки наших печатных изданий, иначе им бы не выжить. Молодые рабочие, студенты приняли праздник как свой, он стал ежегодным. Праздник перерос свое чисто финансовое назначение. Стал массовкой тех молодых, что идут за коммунистами. Стал политической манифестацией.
«Юманите» напишет потом, что нынешний «Фэт д'Авангард» был «рекордным». И не только по своей организованности, по той быстроте, с которой выросли на полянах палаточные городки, а аллеи превратились в улицы и переулки – из павильонов, киосков, выставочных стендов... Прежде всего он получился рекордным по своей политической активности.
И тут я подхожу к главному лозунгу праздника, к его девизу. К политическому требованию, объединившему всех собравшихся. К той особенности, чем нынешняя молодежная манифестация отличалась от всех прежних. К общенациональной акции, начало которой было положено в тот субботний и воскресный дни в парке Монтро.
«Вместе с Движением коммунистической молодежи Франции требуем права голоса с 18 лет!» – гигантский транспарант над поляной зрелищ. «Право голоса с 18 лет!» Эти слова стократно повторяются в текстах плакатов. В листовках. В карикатурах на буржуазную «демократию», которые художники рисуют здесь же, на глазах у всех. В почтовых открытках, отправленных из Монтро в адрес президента республики.
Со школьных лет мы знаем: во Франции, «классической» стране буржуазной демократии, право выбирать в органы власти имеют лишь те, кому исполнился 21. Но одно дело – знать. Другое – почувствовать оскорбительную несправедливость столь высокого ценза. Почувствовать, находясь среди них, политических «лишенцев» – рабочих парней и девушек, студентов в возрасте от 18 до 20. Их взбудоражили, их призвали к борьбе майские президентские выборы.
Именно молодые больше всех жаждали перемен. Именно молодых, как всегда, не спросили.
Подсчитано: избиратели моложе 45 высказались в подавляющем большинстве за кандидата левых сил. Увы, их голосов немножко не хватило, соперник победил благодаря поддержке тех, кто старше 45.
... Кандидат левых недобрал всего лишь около 400 тысяч голосов. А к избирательным урнам не были допущены целых два миллиона 700 тысяч молодых граждан. Согласно всем опросам, до 70 процентов из них – за перемены, за демократическую программу левых. Если бы они сказали свое слово!
Вот какая арифметика. Она на устах у всех, кто собрался в парке Монтро.
– В 18 мы стоим у станков, работаем на стройках, повсюду...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.