В трудных условиях работают честные писатели и поэты Турции. Преследуя всякое проявление прогрессивной мысли, турецкие реакционеры объявили вне закона само слово «мир». Закрыты и разгромлены все демократические организации, газеты и журналы. Запрещено Общество сторонников мира, разогнаны свободные профсоюзы, издан закон о смертной казни для коммунистов. Непрерывно заседают военные трибуналы, осуждающие на каторгу сотни борцов за мир и национальную независимость, против превращения Турции в американскую колонию. Среди арестованных есть редакторы и поэты, писатели и журналисты.
Еще в 1948 году фашисты убили писателя - патриота Сабахаттина Али. В тяжелой нужде, затравленный официальной критикой, умер один из лучших поэтов Турции, Орхан Вели. Поэт, романист и новеллист Орхан Кемаль, известный советскому читателю по книге рассказов «Борьба за хлеб», вынужден был служить гардеробщиком в одном из театров Стамбула.
Но, несмотря на преследования, все большее число литераторов Турции становится на сторону народа.
Общие условия жизни и работы, общие взгляды на назначение искусства определили и некоторые особенности творчества прогрессивных поэтов Турции. Большинство из них вступило в сознательную жизнь в годы реакции, «средь ночи глухой». Они горячо желают видеть свою страну свободной, писать стихи о счастье. Но они знают, что «нельзя скрывать грозную правду за пестрыми словечками красивенькой лжи», и, обращаясь к жизни своего народа, пишут правду.
В противовес трескучему, высокопарному языку буржуазной, реакционной поэзии демократические поэты обращаются к народному, разговорному языку, используют достижения и традиции народной турецкой и классической восточной поэзии. Одной из таких традиций является стремление к лаконичности, краткости выражения поэтической мысли. Это помогает им, несмотря на ограниченные возможности, ясно донести свою мысль до читателя.
В Турции разоряются сотни тысяч крестьян. Получив американские тракторы, помещики сгоняют с земли издольщиков и испольщиков. Толпы людей в поисках работы кочуют по дорогам страны, умирают в канавах, на улицах городов. Все это встает перед глазами, когда читаешь такие стихи, как «Кочевники».
Прогрессивные поэты многого не могут сказать прямо и открыто, они вынуждены прибегать к намекам, иносказаниям. Но народ прекрасно понимает, о какой, например, свинье ведет речь поэт, когда перефразирует народную песню в стихотворении «Колыбельная».
Мы публикуем в переводе Р. Фиша стихи Мелиха Джевдета Андая, одного из талантливейших поэтов Турции.
Время пришло развязать языки!
Я проснулся средь ночи глухой:
Если нет больше мочи спать,
Значит, есть мне о чем сказать.
Вглядитесь,
Вглядитесь в свои мечты,
чтобы лучше меня понять.
Я к счастью пути
помогу вам найти.
Я вам говорю: жизнь легка и проста.
А тем, кто болтает о человечности,
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
К 50-летию со дня смерти Жюля Верна