Мы ехали по Уч - Курганской степи в самую жару. Когда до штаба стройки оставалось несколько километров, шофер вдруг остановил машину.
- Вода кипит, - сказал он.
Шофер открыл крышку радиатора, и оттуда повалил пар. Мы сидели в побелевшей от пыли машине и прикрывали головы полотенцами.
Вокруг нас была голая степь. Она тянулась до самого горизонта, и нигде не было следов жилья. Среди сухих верблюжьих колючек шныряли серые большеголовые вараны.
Вдруг подул резкий ветер, и на нас стеной пошла острая раскаленная пыль.
В штаб мы попали под вечер. Хотелось пить, но бачки были сухи. Казалось, пройди всю степь - не сыщешь и капли воды. Но стоит свернуть с дороги - и увидишь бешеную реку Нарын. Вода в Нарыне мутная: она смешана с пылью.
Посредине реки, словно обглоданные кости, торчат острые камни. Нарын с размаху налетает на них, злобно пенится и мчится дальше. Кажется, ничем не задержишь его течения. Но здесь Нарын должен свернуть со своего старого пути, для того чтобы пройти через всю Ферганскую долину и оросить пятьсот тысяч га земли.
Безводье, как скряга, держало землю под спудом. Она была мертва.
Несколько лет назад из кишлака Грум - Сара ушло пятьсот семей. Они запирали двери домов и, затыкая еще не остывшие трубы, говорили:
- Мы вернемся, когда будет вода.
Никто не останавливал их. Хлопок на полях не доходил до колен, в сухих арыках лежали дохлые лягушки.
А рядом проносился многоводный Нарын.
«Повернуть бы его на поля», - думали в колхозах.
Решили строить большой капал, канал для всех. Этот канал должен был значительно изменить географию страны, дать воду двадцати четырем районам. От Уч - Кургана канал должен был пойти до Канибадама - двести семьдесят километров.
В Узбекистане никогда таких каналов не строили. Колхозники решили посоветоваться со Сталиным. Колхозный слет послал в Москву к Сталину верного человека. Делегат вернулся ночью, специальным поездом.
- Сталин одобрил наш проект и поможет, - сказал он.
Наутро вся Ферганская долина уже знала об этой замечательной вести. Колхозники стали собираться в путь. Они везли с собой кирки и лопаты, продукты, палатки, постели - все, что нужно для жизни и для работы.
Будущих строителей выбирали на колхозных собраниях. Посылали лучших хлопкоробов, самых сильных и смелых людей.
На канал вышло сто шестьдесят тысяч. Это было невиданное строительство. Народ назвал его сталинской стройкой.
На главный участок, в Уч - Курган, поехало четыре тысячи комсомольцев. Их встретили выжженная степь, пыль и жестокое солнце.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.