Весной 1937 года я приехал в Мариуполь, на завод имени Ильича, чтобы сфотографировать знаменитого сталевара Макара Мазая. В то время имя его гремело по всей стране: о новаторской работе Мазая писались статьи, ему посвящались очерки, в его честь слагались стихи.
В смене каждой
вверх его взметала
страсть
и жажда
творчества металла!
(Семен Кирсанов «Макар Мазай»).
Я сфотографировал Мазая у мартеновской печи, затем побывал у него дома, а на следующий день уехал в Москву. Недавно я разбирал свой архив, и мне на глаза попались снимки, сделанные тридцать лет назад. И тут я вспомнил Мариуполь, темный мартеновский цех, пылающие печи, вспомнил маленькую, с палисадничком хатку Мазая и его самого - невысокого, широкогрудого крепыша с большими, натруженными руками, вспомнил его открытое лицо, светло - каштановые волосы и синие - синие глаза. От встреч с Мазаем у меня осталось ощущение, что он словно бы стеснялся своей славы, что в великой своей рабочей скромности он искренне не понимал, чем заслужил всенародный почет: ведь он ничего особенного не сделал - он просто хорошо работал!... * * *... Когда началась война, Мазай жил в Москве и учился в Промакадемии. Он тотчас же вернулся на завод и стал у мартена.
- Доучусь после, а сейчас надо сталь варить, - сказал он товарищам. И ежедневно выдавал свои прославленные «маза - евские» скоростные плавки, в которых так остро нуждался фронт. Фашисты заняли Мариуполь внезапно, и Мазай не успел эвакуироваться. Ночью он ушел из города и поселился в маленькой деревеньке под Мариуполем. Он редко выходил из избы, опасаясь встречи с полицаями. И никто не знал, где проводит дни и ночи самый известный и уважаемый в городе человек. А тем временем в Мариуполь прибыли представители крупповского концерна. Они пытались пустить завод, но это им не удавалось, - завод по - прежнему был мертв. Шеф полиции Шаллерт решил использовать авторитет Мазая, чтобы вернуть рабочих на завод. Гестаповцы усиленно искали Мазая и не нашли бы его, конечно, если бы не предатель... Однажды Мазай появился в городе. Фашисты схватили его на рынке в тот момент, когда он менял вещи на продукты. Шаллерт делал все, чтобы склонить Мазая к сотрудничеству. Он задабривал его продуктами, предлагал деньги, подвергал мучительным пыткам, но добиться ничего не смог. Тогда Шаллерт привел Мазая к мартеновской печи и приказал немедленно начать работу. Мазай плюнул в лицо фашисту. А через несколько дней гитлеровцы замучили Мазая, так и не сумев сломить его дух. Макару Мазаю поставлен в городе памятник; его имя значится на доске, навечно прикрепленной к корпусу мартеновской печи № 9; его именем названа улица города. Такова история прекрасной жизни Мазая. Такова история его героической смерти.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
12. «Что делать?» (1901 - 1902)