Помню, мы встретились с ней ранней весной 1959 года. Апрельский ветер гнал низкие тучи, посыпая оттаивающие поля дождевой пылью. Местами по оврагам еще лежал снег. Она ходила по вязкой пашне, как бы проверяя упругость набиравшей влагу земли. Больше на поле никого не было.
- Это наша звеньевая Бируте Раманаускайте, - сказала агроном колхоза « Атжалинас». - Осматривает участок, выделенный под кукурузу. Беспокойная девушка.
Узнав, что мы журналисты и хотим написать очерк о ее звене, Бируте сразу посерьезнела.
- Пока писать не о чем, мы только начинаем... - Она замолчала, а потом тихо добавила: - Девушки в звене очень хорошие, про них, пожалуй, написать можно, а про меня не надо, не заслужила.
Бируте стояла у машины и, показывая на оголенное поле, рассказывала о своих планах так уверенно, точно перед ней уже колыхались рослые стебли кукурузы. Было ей не больше девятнадцати. Даже простой ватник и серая косынка не могли скрыть ее красоту.
Знакомясь с работой комсомольско-молодежного звена и его вожака Бируте, мы все больше проникались уважением к ней. Доброта, отзывчивость, готовность прийти на Помощь товарищу сочетались в девушке с требовательностью к себе и друзьям, с волей и решительностью.
- Ну, а как ваши подруги проводят свободное время?
- И есть ли женихи? - пошутил мой товарищ.
Общительная и веселая до этого девушка вдруг как-то насторожилась. Решив, что, может быть, этим вопросом мы случайно задели больную струну, я постарался перевести разговор в другое русло, стал расспрашивать Бируте о ее жизни, о планах на будущее. Она рассказывала скупо и неохотно.
Выросла в бедной семье. Ей было восемь лет, когда выстрелом из-за угла кулаки убили отца - председателя только что созданного колхоза. Рано пришлось взяться за нелегкий крестьянский труд. Это и помешало в свое время получить среднее образование. Теперь она наверстывала упущенное: училась в девятом классе вечерней школы.
Так и не удалось тогда понять, почему вдруг Бируте замкнулась, едва мой товарищ произнес слово «женихи».
Это выяснилось несколько позже...
Уже прощался Ионас Бобайтис с однополчанами, когда получил письмо из дома. Писала сестренка, что считает дни до его возвращения, часто забегает Бируте, готовится к встрече, ждет.
Ждет... Какое это дорогое слово для солдатского сердца! Но как медленно тянется время в дороге! Разные мысли приходят в голову. Радостно возвращаться в родные края, и в то же время печалит разлука с товарищами-однополчанами. И тревожно: чем заняться теперь?
Ушел Ионас на службу почти сразу после школы. Среднее образование получил, а специальности никакой. Правда, в армии получил права водителя. Может, стать шофером?
Вспомнилось недавнее, такое неожиданное письмо от бывшего соученика Кекштаса. Сообщая о разных новостях, написал Витаутас и такие строки: « ...возвращайся домой обязательно, не вздумай на целину ехать. Парень ты здоровый и красивый, таким орлам работа легкая и веселая нужна, а главное, денежная. Подходящая служба есть, и если не сваляешь дурака, то узнаешь, что такое красивая жизнь, а ты ее при своей бедности и безотцовщине совсем не видел...»
Подробности Витаутас не сообщал, и это настораживало Ионаса.
Впрочем, что же здесь плохого, если вспомнил один школьный товарищ другого и хочет оказать услугу? И все же письмо Кекштаса оставило неприятный осадок. Не привык Ионас получать милость из чьих-либо рук...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.