«Мне 21 год. Все свое отрочество и юность я, по желанию родителей (в нашей семье все мужчины были моряками), посвятил изучению морских наук. Я должен идти во флот. Это традиция. Сказать откровенно, я больше люблю естественные науки. И потом, есть «она». Ей - 18. Она хороша собой, как скульптура. Я очень люблю ее. И она тоже предпочла бы видеть меня в университете. Но если я не пойду во флот, кто поможет мне сделать карьеру? Только не мои родители... Что же выбирать? Любовь или карьеру?» Письмо подписано: «Несчастный влюбленный». Ответы на него многочисленны, но удивительно однообразны.
«В 21 год любят не в последний раз. А что касается моря, - это всегда вернее микроскопов и прочей дряни. Родители правы. Не следует нарушать традиций!» - пишет «Опытный» (30 лет).
«В наши дни не бросаются возможностью сделать карьеру и не выбирают профессий... Я писал стихи, а стал коммивояжером от корсетной фирмы. Это, по крайней мере, кормит меня!» - рассказывает Теодор Л., 27 лет от роду.
«Положение в жизни - все, - цинично откровенничает «Благоустроенная». - Пять лет я работала с утра до ночи у Ситроена, на окраске кузовов. Если бы видели мои руки тогда!.. Но я крепилась и мечтала о прекрасном принце... Только, знаете, прекрасные принцы любят белые ручки и отлакированные ноготки. И вообще принцы перевелись в жизни... Моя тетка, у которой я воспитывалась (я сирота), часто твердила мне это. Однажды она познакомила меня с хозяином соседней булочной. Мне было 20, ему - 50. Это был вдовец с тремя детьми и приличной рентой. Сначала мне очень не понравился его круглый живот и я много плакала. Но вот уже четыре года, как мы женаты. Мои руки побелели, я не ношу больше платьев от Самаритэн и часто разъезжаю по Парижу в такси. Уверяю вас, это приятнее, чем красить ситроеновские машины. Не мечтайте же, барышни, о прекрасных принцах, а вы, молодые люди, не думайте, что любовь дороже денет. Деньги, положение - прежде всего!»
Три письма, опубликованные в разные дни... Первое письмо, подписанное «Беспокойная» (18 лет), удивительно лаконично: «Есть ли еще искренно верующие молодые люди, способные создать настоящую христианскую семью?»
Второе письмо подписано: «Алжирец». Оно тоже не отличается многословностью: «Мне 25 лет, я имею начальное образование, брюнет, со смуглым матовым цветом лица. Я иногда посещаю вечеринки. Случается, что я говорю девушкам о любви. Они слушают охотно. Но стоит мне заикнуться, что я алжирец, и вокруг меня мгновенно образуется пустота. От чего же я должен отказываться - от любви или от своей расы?»
Третье письмо длиннее всех: «Мне 19 лет, я еврейка, но зовут меня Ивонна - имя, очень редко встречающееся у евреев. Я блондинка с голубыми глазами. Благодаря этому и благодаря моему имени почти никто не подозревает о моей национальности. Недавно на работе я познакомилась с одним молодым человеком. У него широкие взгляды на вещи, он культурен, начитан и очень любит меня (доказывал это не раз и не два на деле). На днях он сделал мне предложение. Я страшно хочу этого замужества, но тяну с ответом. Ведь он не знает, что я еврейка. А будет ли он любить меня, если узнает? Или лучше скрыть? И как скроешь все - таки? Иногда он долго молча смотрит мне в глаза, словно догадывается. Я холодею в такие минуты. Неужели все будет кончено, когда он узнает? Что делать?!»
Газета в лице «Неизвестного танцора» предоставляет читателям отвечать на все три письма. И читатели широко пользуются этой возможностью. Большинство ответов «Алжирцу» и Ивонне сводятся к тому, что отказываться от своей расы и национальности не следует, но... лучше поискать подругу и мужа «среди своих». Расовые и религиозные предрассудки еще прочно коренятся в сознании многих представителей зарубежной молодежи. Лишь один «Старый муж» (29 лет) отвечает Ивонне:
«Будьте смелы и откровенны с вашим другом. Я сам по рождению и по родителям католик и вот уже девять лет, как женат на еврейке. У нас двое детей, она чудесная мать и жена, и мы очень счастливы». Но тут же «Старый муж» добавляет: «Правда, в свое время мне пришлось порвать с семьей. Теперь все наладилось. Моя мать обожает внуков, и я думаю, что Рашель не очень сердится, когда бабушка заходит с ними в церковь...»
Совсем другого рода ответы на письмо «Беспокойной», писавшей о «настоящей христианской семье». Некоторые из ответов принадлежат перу «молодых католиков». Они говорят о том, что именно женщины разрушают фундамент католической религии, запрещающей развод и что «только при истинной, пламенной вере обоих супругов можно создавать семью...»
Но есть и другие ответы. «Что надо понимать под «христианской семьей?» - спрашивает девятнадцатилетний Диди. - Не обозначает ли это семью, где муж и жена любят друг друга и любят своих ребятишек, воспитывая их чистыми и честными людьми? Если дело в этом, то найдется немало юношей, способных создать такой очаг. Но разве для этого необходимо ходить по воскресеньям к утренней мессе или исповедоваться каждый месяц? Не думаю. И полагаю, что если вы полюбите порядочного, но неверующего человека, он вам это превосходно докажет!»
Б. Ж., из Древеля, пишет решительнее всех: «Верующих в бога мужей, к счастью, становится все меньше. Самого меня растили в строго религиозном духе. Родители верили в бога и в черта, но это не мешало им жить между собой по - собачьи. 16 лет я пошел на производство. Я был таким верующим, что подумывал о монастыре. Но завод изменил все мои мысли. Теперь мне 18 лет, и я не верю ни во что кроме рабочей солидарности. Советовал бы «Беспокойной» (если она, конечно, не из буржуазных барышень) поработать на фабрике. Это выбьет у нее всякую дурь из головы... А хорошие браки бывают, как я заметил, чаще всего у свободомыслящих людей!»
Это письмо выражает настроения многих молодых зарубежных рабочих. Но часто, даже порывая с религией, они не могут сразу отказаться от целого ряда религиозных или расовых предрассудков. Ответы Ивонне и «Алжирцу» наглядно свидетельствуют об этом.
Сплетня - одна из самых страшных бед для молодой девушки за рубежом. Что значит «испорченная репутация», лучше всего рассказывает письмо Алины В.
«... Все началось с поездки к бабушке. В вагоне я встретилась с двумя молодыми особами. Они были очень внимательны ко мне (я ехала одна впервые, мне еще нет 18 лет) и мы обменялись адресами. Вернувшись в Париж, я зашла к ним. Они рассказали, что делают цветы для продажи. Жили они вдвоем в маленькой квартире. Они были очень веселые, учили меня танцевать. Я часто забегала к ним после школы и ничего не говорила маме, потому что она все боится «неподходящих» для меня знакомств. Однажды в школе меня вызвала директрисса и, кипя от бешенства, заявила, что я опозорила всех, что я знаюсь с потаскушками, что меня нельзя пускать в общество честных девушек и что я исключена. При этом она потрясала каким - то письмом. Вне себя от горя я побежала домой. Там уже царил сущий ад! Оказывается, и в школу и домой кто - то прислал гнусные анонимные письма... Я не могу передать всей грязи, которая в них содержалась.
Теперь я лишилась всех подруг, а к моим вагонным приятельницам мама меня тоже, конечно, не пускает. Но ни я, ни они ни в чем не виноваты. Им обеим по 18 лет, они одиноки и честно работают. Правда, у одной есть дружок, и он пока не может на ней жениться. Но разве этого достаточно, чтобы называть их проститутками, а меня выгонять из школы?!»
Но самое страшное начинается в ту минуту, когда без «законного мужа» у женщины появляется ребенок. Такая женщина оказывается вне закона. Ее травят, как бешеную собаку, она лишается друзей, квартиры, работы. Ребенок вне брака - «незаконнорожденный» - страшнее одиночества, страшнее безработицы, подчас страшнее смерти.
«Неизвестный танцор», взявший на себя явно непосильную задачу - проливать бальзам на сердечные раны молодого поколения, - не может сказать в этих случаях ничего утешительного и, отвечая на отчаянное письмо одной девушки о том, что у нее скоро будет ребенок, ограничивается невразумительным пожеланием «осторожного признания отцу» и циничным советом соглашаться при возможности для восстановления своего доброго имени на «спешный брак с другим».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.