Тулли повернул направо, а затем вниз по Парк - авеню. Спину его словно охватил озноб, ее кололи мелкие иголочки, и он согнулся над рулем. Но и на Парк - авеню все было забито: машины едва ползли.
- Прекрасно! - сказала пассажирка. - Прекрасно! Это прекрасно!
Тулли не ответил.
- Я просто обожаю шоферов такси, - добавила она.
Иголочки стали колоть Тулли сильнее, все глубже впиваясь в тело. У Сорок седьмой улицы он снова повернул направо. Они попали в хвост машин, стремившихся вырваться на Мэдисон - авеню и Пятую.
- Вы ничего лучше не могли придумать? - сказала леди.
Покусывая губу, Тулли выключил сцепление и разогнал мотор. Это был старый «паккард», и вибрация мотора грозила разорвать машину на части. Фреду было все равно, ему хотелось, чтобы мотор скорее выскочил на мостовую. Тогда он бросил бы его и ушел.
Но тут мигнул светофор, и передние машины двинулись. Под яростные вопли гудков Тулли добрался до угла и снова застрял там, задержанный светофором.
- Вы это чудесно спланировали! - сказала леди.
Тулли выключил сцепление, медленно обернулся, зная, что будущее не предвещает ничего хорошего. Ощущая страшное переутомление, чувствуя, что нервная энергия ищет выхода, он взглянул на женщину и отвернулся.
Он пытался улыбнуться. Он уговаривал себя. Что толку? Он приносил домой шестьдесят долларов в неделю, и он просыпался веселым. А теперь, когда из армии вернулись молодые ребята, разве можно мечтать найти работу?
Он возил тысячи таких, как эта леди: и меховые пальто были такие же, и волосы, и лица... И всегда им неизменно овладевала безумная досада, что именно они содержат его семью.
Светофор переключился, и Фред свернул на Мэдисон - авеню.
- Почему вы не поехали по Пятой? - спросила леди.
Он заметил, что суставы пальцев, которыми он держал баранку, побелели от напряжения.
- Я спросила, почему вы не поехали по Пятой?
- Я думал, тут будет лучше, - тихо сказал Тулли.
- Я опаздываю...
Тулли почувствовал, что раз он уже заговорил, то теперь бесполезно пробовать остановиться.
- Слушайте, леди. Я знаю свое дело. В это время дня везде плохо. На всех авеню.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.