Птицы и грызуны откладывают про запас самые лучшие орехи, желуди и семена трав. Обнаружив это, люди исстари были не прочь воспользоваться зернами из «амбаров» хомяков, кедровыми орешками, собранными бурундуками, орехами лещины, спрятанными лесными и желтогорлыми мышами. Еще в прошлом веке в Воронежской губернии существовал специальный промысел: выкапывание из нор «мышиных орехов». Поскольку качество их не вызывало сомнения, фунт этих орехов стоил на три копейки дороже.
Жители далекой Камчатки – ительмены – тоже с давних пор, когда наступал сезон, отправлялись на поиск «кладовых» полевок-экономок. В «кладовых» этих зверьков можно было найти орешки кедрового стланика и съедобные коренья.
Однако, найдя «кладовые», ительмены не пользовались правом сильного, они бережно относились к полезным для них зверькам.
Близкий друг и сподвижник М. В. Ломоносова академик Степан Петрович Крашенинников отмечал:
«Камчадалы никогда всего запасу у них не вынимают, но оставляют по нескольку и сверх того кладут им в нору сухую икру в знак попечения о их целости». Назидательный пример!
Человек, входящий зимой в лес; заранее внутренне настроен на то, что жизнь в лесу замерла. И именно поэтому птица, встреченная летом, не произвела бы на него никакого впечатления, но теперь она воспринимается как чудо, с восторгом. А что говорить о реакции на совсем не зимних обитателей? Даже ненавистные комары вызывают чувство умиления. Помню, как все в том же подмосковном лесу впервые увидела их летающими над сугробами рядом с ажурными кустами. И хоть солнце хорошо пригревало, трудно было поверить своим глазам: летали как ни в чем не бывало, правда, на людей внимания не обращали. Да и зачем они им были? Ведь комары из своих зимних квартир под корнями просто выбрались погреться.
На снегу в теплые зимние дни можно встретить и похожих на мелких паучков бескрылых комариков – хионей и самих пауков. Однажды во время одной из прогулок я вдруг обнаружила на снегу много бархатисто-черных «гусениц». Это были личинки знакомого многим «солдатика» – черного жука с красной грудкой и брюшком. В такое неурочное время на свет божий их заставила появиться беда: снег внизу подтаял, и в их зимних убежищах стало слишком сыро.
Сумасбродству зимы нет предела. Хорошее настроение у нее – пожалуйста, оттепель; разозлится – круто покажет свою власть: то вьюгу устроит, то примется безостановочно сыпать снег. И чем больше его выпадет, тем больше . становится в снежной толще птичьих и звериных ходов, ведущих к запасам, к кормовым «угодьям». Сети галерей начинают располагаться ярусами, которые соединяются между собой в различных направлениях. На что уж крот – подземный обитатель, но и он прорывает снежные галереи. Отличить их от других нетрудно. Дно испачкано землей, которая была на лапках крота, а стены – обледеневшие. Галереи нужны четвероногому землекопу, чтобы пробираться от одного охотничьего участка к другому: ведь и зимой он выискивает земляных червей, насекомых, живущих в почве. Но если кто-то насооружал в снегу ходов, это не значит, что он их полновластный хозяин. Ими могут пользоваться самые разные звери. По галереям полевок передвигаются и землеройки, и ласки, и горностаи, и те же кроты.
Вообще зимой очень часто получается, что лесные обитатели, сами того не подозревая, помогают друг другу. Дятлы целыми днями расправляются с шишками, закрепив их в «кузнице» – специальном желобке, который лесной санитар выдалбливает часто в верхушке сухого дерева. А возле кузницы снуют синицы: может, перепадет семечко. Примется дятел за кору, они опять рядом – вдруг в упавшем кусочке личинка или жук?
Не надо обладать особой наблюдательностью, чтобы заметить, что в зимние дни с куста на куст, с дерева на дерево перелетают стайки, в которых мирно уживаются гаички, лазоревки, поползни, пищухи. В стае прожить легче, найдет одна пичуга корм – созовет остальных, увидит врага – заранее предупредит: многие крики тревоги являются своеобразным эсперанто, они понятны разным видам. А когда наступает долгая ночь, птицы собираются в кучку: так теплее. Разумеется, сидящие по краям оказываются в худшем положении, и поэтому кучка все время шевелится, одни пробираются в середину отогреваться, другие занимают их места.
Зима – нелегкая пора. Выживают самые смелые, самые умелые, самые приспособленные. Но среди всех птиц и зверей средней полосы России, как бы они нас ни удивляли «хозяйственностью», сметливостью, мужеством, пальму первенства все-таки надо отдать клестам. Посмотришь на них, вроде ничего выдающегося. Красивы, конечно. Ярко-красные и желтые на ослепительно-белом фоне. Но найдутся и другие птицы, внешне не хуже. Чем же в таком случае они знамениты? А тем, что даже в трескучие морозы могут выводить птенцов.
«Учитывая» температурные обстоятельства, клесты сооружают гнездо плотное, внутри устилают его пухом, перьями, шерстинками. Главе семейства приходится трудновато. Он вынужден кормить клестиху, и когда она насиживает яйца и когда выведутся птенцы. Гнездо ведь ей покинуть никак нельзя. На клестихе лежат две обязанности: она и обогревает своих детей и, получив корм, рассовывает его в голодные рты. Но вот клесту уже не под силу обспечивать всех едой: птенцы подросли, аппетит – позавидуешь. И тогда на помощь ему приходит клестиха. Теперь вдвоем шелушат они еловые семечки для прожорливых отпрысков.
Увидишь гнездо клеста с птенцами, и словно нет вокруг снега, не щиплет мороз щеки. Кажется, что в разгаре лето.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.