Ветер гонит желтую осыпь листьев по мокрому асфальту, и холодный дождь заставляет поднять воротник. В Минске осень. Но возле филармонии не чувствуется ни дождя, ни пронизывающего ветра – множество людей, собравшихся здесь, озабочены одним: не проворонить бы лишний билетик. На потемневших от дождя афишах – «Песняры». Их новая программа называется «Через всю войну». По общему мнению, она вновь заставила любителей музыки заговорить о «феномене «Песняров». О музыкантах, которые, кажется, так никогда и не устанут удивлять. Своими идеями, своей музыкой.

А как начиналась новая программа, успевшая уже завоевать сердца довольно-таки изощренных слушателей Москвы, Ленинграда, Минска, Керчи, Феодосии?

Три года назад в нежаркий августовский день я бродил с Владиславом Мисевичем, одним из «патриархов» «Песняров», по уютному курортному городку Нарочь. Потом мы зашли в книжный магазинчик. На полке стоял томик стихов Валентина Тараса, человека удивительной судьбы, едва ли не самого юного партизана Белоруссии, прекрасного прозаика и поэта. Мисевич просто прикипел к книжке, а потом на улице сказал:

– Надо показать Мулявину. По-моему, это то, что он ищет. Такого я ни у кого не читал.

А через месяц в моем редакционном кабинете Валентин Тарас познакомился с Владимиром Мулявиным, и, кажется, они поняли друг друга с полуслова. Мулявину нужны были стихи, написанные человеком, для которого война стала частью жизни. Потом, правда, они довольно часто спорили, порой даже довольно резко, но в тот вечер они расстались, чрезвычайно довольные этим знакомством и воодушевленные предстоящей большой работой.

Так начиналась эта программа.

...Вновь на афишах «Песняры». «Через всю войну»...

Пожалуй, на нашей эстрадной сцене это первая столь крупная программа, обращенная к серьезнейшей теме. По своей внутренней заданности – спектакль. Работа, требующая не только мастерства инструментального и вокального, но и немалого мужества. Ведь даже самую простую музыкальную историю «Песняры» всегда рассказывали зрителям предельно честно, нисколько не лукавя, а здесь война... И нужно за полтора часа пройти вместе с песней по ее огненным дорогам и взглянуть на нее глазами людей сегодняшнего дня. В большинстве своем знающих о войне из рассказов.

Хорошо помню: когда Мулявин принялся за эту ответственную работу, как это нередко случается, информация «просочилась», и многие даже искренне любящие «Песняров» люди недоуменно пожимали плечами.

– О войне с эстрады?.. Можно, конечно, написать песни, можно растрогать слушателей памятными мотивами, все это, конечно, можно. Но это уже было и с блеском когда-то исполнялось Утесовым, Шульженко, Бернесом, Но то были песни. А целевая программа, эстрадный спектакль?.. Нет, это невозможно.

Сейчас с улыбкой вспоминаешь о тех разговорах двухгодичной давности.

Всего полгода живет программа «Через всю войну», но уже ясно, что она стала явлением белорусского искусства и ей суждена долгая жизнь и на сцене и в людской памяти.

Нет, эти слова не должны показаться чересчур категоричными. На многих концертах я видел заплаканные глаза и просветленные лица зрителей от 18 лет до 60. Зрителей, которым посчастливилось попасть в зал и послушать новую программу. Концерты «Песняров» этого года – прекрасный комментарий к знаменитым словам Ушинского о том, что пение соединяет тысячи сердец в одно большое сердце.

Во всем своем многомерном облике, героическом и страшном, предстает на сцене война, воплощенная в новой программе. Мужество боя, муки, голод, холод, мечта о доме, раздумья об утраченном, фронтовая или партизанская судьба, вера в будущее – вот содержание стихов, которые положил на музыку Мулявин. Художническая цель и задача композитора однозначна: через срез времен увести своих слушателей в те годы и к тем испытаниям, которые встали перед народом в тот безоблачный и кровавый рассвет 22 июня.

Да, о войне нужно говорить честно и прямо. По долгу памяти.

В своей новой программе «Песняры» восстают против «романтизации войны», сражаясь с ней великим и жизнеутверждающим пафосом реализма. Музыка Мулявина, выстраданная и потому очень честная, сродни беспощадной военной прозе Василя Быкова. Обнаженная, трепетная, беспощадно-правдивая и оттого вызывающая сердечное сопереживание. Через всю войну, от самых первых и потому самых страшных ее дней до салютов Дня Победы, летим мы через время и пространство вместе с песней. Образы песен зримые, в чем-то до боли знакомые, а в чем-то совершенно новые и потому потрясающие воображение.

На наших глазах у деревенского большака, усеянного густой и толстой пылью, прощается с сыном мать. Большак этот ведет в район, на призывной пункт, и ждет сына маршевая рота и ад передовой. Руки матери последний раз касаются стриженой и оттого пугающе непривычной головы сына. А мы знаем, что все это в последний раз. Ведь этот «спрадвеку» знакомый шлях безжалостно поведет ее сына навстречу танковым колоннам Гота, навстречу смерти и бессмертию.

– Война совсем не фейерверк, а просто трудная работа...

– Мне кажется, что я магнит, и я притягиваю мины...

– Бой был коротким, а потом глушили водку ледяную и выковыривал ножом из-под ногтей я кровь чужую...

• Страницы:
• 1
• 2
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.