Петь, чтобы сказать…

А вернуть себе форму они должны были в самый кратчайший срок, чтобы спасти свою пошатнувшуюся репутацию. Поскольку они уже один раз показались на телевидении, а затем вроде бы начали «шлепаться». А это запоминается: «Кто? Ах, эти... Да, мы слышали их и решили отложить».

Надолго ли?

Бывает, что навсегда.

К счастью, я не ошибся в своих предположениях. «Ужас», в который я поверг своих подопечных, довольно быстро убил все фальшивое и вычурное. и вскоре явственно зазвучала их собственная интонация, сдержанная и взволнованная, когда чувство контролируется мыслью, а мысль одухотворяется чувством... И на последней трактовой репетиции я видел, как замирали люди вокруг, когда Галя и Сергей после большого оркестра тихо начинали петь под собственный аккомпанемент. ..

В той передаче, в которой они участвовали, победителей определяли зрители, приглашенные в студию. И

они поставили дуэт Беседина – Тараненко на первое место...

– Мне нравится, что вы больны не мной, – начинает мужской голос.

– Мне нравится, что я больна не вами, – отзывается женский.

Почти одинаковые слова. Но в них просвечивают разные человеческие души... Для каждого из исполнителей в этих словах – некое завершение множественности прошедших времен, которые, пройдя сквозь сердце человека, сделали его таким, каков он есть.

– Спасибо вам, и сердцем и рукой за то, что вы меня, не зная сами,

так любите...

Двое говорят о любви. Но не о той, какой Ромео любит Джульетту. Здесь речь о другом – о той любви, которая должна пронизывать отношение человека к человеку вообще, о любви, рождающей в людях душевную проницаемость и объединяющей их в общее понятие «человек».

Я работаю сейчас с Галей и Сергеем над концертной программой из моих вещей и постараюсь уберечь их от тех

опасностей, которые нередко подстерегают молодых исполнителей. Ведь что порой происходит?

Появляется молодой исполнитель. Допустим, действительно одаренный, музыкальный и умный. Добивается успеха на каком-нибудь конкурсе и сразу становится популярным. Его приглашают на радио и на телевидение, он выступает в бесчисленных концертах, снимается в кино. Иными словами, только и делает, что отдает накопленное. А его артистическая жизнь лишь начинается, накоплено пока совсем немного, всего на две-три песни, принесшие ему известность.

А потом наступает перенасыщение зрительской аудитории информацией об этом исполнителе. Эмоциональной информацией. Зритель больше не хочет его слышать.

У нас часто считают, что вопрос дозировки выступлений того или иного певца – это факт его биографии и

только. Его приглашают, а он волен принять приглашение или отказаться. Дело, как говорится, личное. Но молодому человеку трудно отказаться от соблазна. Он не понимает, что такая повседневная интенсивная отдача для него гибельна, и не предполагает, что через какое-то время те же самые люди, которые приглашали его вчера, завтра скажут: «Но это же одно и то же. Он уже всем надоел!»

К сожалению, мы знаем слишком много примеров, когда юные исполнители легко взлетали и так же легко падали. Поэтому я так тщательно слежу за работой, за выступлениями Гали и Сергея.

Недавно я написал цикл вокальных произведений на стихи Михаила Светлова «Песни старых комсомольцев». Я посвятил цикл памяти матери... Она была старой комсомолкой, коммунисткой... И то, о чем говорится в строках Светлова, – это была ее жизнь. Сейчас Галя и Сергей готовят эти песни. Я никогда не пишу специально для того или иного певца. Но сейчас, когда