Тов. Бадигин в комсомоле с 1927 года. За время пребывания в коллективе фабрики «Красный водник» принимал активное участие комсомольской работе - ответственный редактор стенгазеты молодежи. Другие нагрузки исполнял также с совестью и большой умелостью...» Далека дорога до Владивостока! Неважно чувствуешь себя, если в твоем бумажнике ни гроша, а едешь ты в город, где нет ни одного родственника, ни одного знакомого. Но вот в порту находятся добрые люди, которые разрешают переночевать в кубрике катера, а на утро в горкоме комсомола происходит достопримечательный разговор с инструктором по водному транспорту:
- Зачем вы сюда приехали? - строго спрашивает инструктор, критически оглядывая незнакомого долговязого юношу.
- Чтобы стать моряком Тихоокеанского флота.
- Вы плавали?
- Пока нет. Но буду...
- У вас есть деньги?
- Пока нет. Но будут...
- Где вы остановились?
- Пока нигде. Но...
- Послушайте, Бадигин! Поймите, что плавать на корабле - совсем не такое простое занятие... На что вы, черт побери, рассчитывали?! - сделав паузу, инструктор продолжает: - На ваше счастье сегодня нам звонили из пароходства - им нужны люди на «Индигирку». Но если вас спишут оттуда как беспомощного человека, мы вам больше ничем помочь не сможем...
Но последние слова можно пропустить мимо ушей; самое главное - это то, что на «Индигирку» нужны люди. А в порту говорили, что «Индигирка» готовится в рейс. И какой рейс! Владивосток - Хакодате - Петропавловск на Камчатке. Значит... значит, это будет настоящее морское крещение...
И вот старая, заслуженная «Индигирка» уходит в море. Построенная в прошлом веке для перевозки чая из Китая в Лондон, она еще сохранила следы былого изящества. Стройные узкие обводы, выдвинутый вперед бушприт, наклоненная труба, матовые силуэты страшных драконов на стеклах окон и в кают - компании - настоящий двойник тех пакетботов, на которых благородные герои Жюль Верна совершали свои путешествия.
А дальше... О том, что было дальше, рассказывает вот эта истрепанная книжечка, в которую одиннадцать лет назад вклеена фотография молодого матроса в тельняшке и кожанке:
«Мореходная книжка № 2377/30475. Выдана из управления Владивостокского порта СССР 17 ноября 1929 года. Время рождения - 1910 г. Морское звание или специальное - матрос II класса».
Дальше идет перечисление судов и должностей - предметная летопись плаваний, событий и встреч, служащих школой практического и политического воспитания каждого молодого моряка.
Вот краткая запись: «Пароход «Симферополь», штурман - практикант студент Владивостокского морского техникума; малое плавание - 1 сентября 1930 года - 26 октября 1930 года...» Глаз стороннего человека скользнет мимо этой пометки в мореходной книжке. А сколько воспоминаний вызовет она у тех, кому пришлось принять участие в этом злосчастном рейсе!
Поздняя дальневосточная осень. Старенький пароход «Симферополь» выходит в последний рейс: Владивосток - восточный берег Сахалина - Владивосток. Пока еще пустынный сахалинский берег мало приспособлен для нужд навигации - на сотни километров ни одного маяка, ни одного знака для судоводителей. Малоисследованные течения, предательские, изменчивые песчаные косы крайне затрудняют мореплавание. И вот, глухой ночью, когда все вокруг окутано непроницаемым мраком, «Симферополь» с баржей на буксире садится на мель недалеко от берега.
Все попытки сняться с этой мели ни к чему не приводят: зыбучий песок цепко держит попавшее в ловушку судно. Между тем на море разыгрывается грозная зыбь. Гигантские водяные валы один за другим обрушиваются на беспомощный пароход. Это отзвуки одной из тех адских свистоплясок, которые время от времени выворачивают наизнанку Тихий океан.
Положение становится серьезным. На пароходе сотни пассажиров, возвращающихся на материк. Среди них много женщин, детей. Трюмы переполнены грузами. Палубы завалены какими - то ящиками, бочками, тюками, среди которых даже мы, практиканты Владивостокского морского техникума, лавируем с трудом. Перегруженный пароход трещит по всем швам. Уже через несколько часов этого сумасшедшего дрейфа по грунту он приходит в самое жалкое состояние, какое только можно представить: котлы сдвинуты с места, паропроводы оборваны, листы обшивки разошлись и пропускают воду, свет погас. Среди пассажиров начинается паника.
Радиостанция уже послала в эфир многозначащие буквы: SOS.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.