Помню, как без пяти минут летчики, мы, курсанты Серпуховского аэроклуба, сидели тесным рядком в монотонно гудящей «аннушке». Медленно карабкался вверх двукрылый самолет, выходя на стартовую высоту. И нам нужно было прыгнуть вниз, чтобы получить путевку в свободное воздухоплавание. В воздухе всякое может случиться. И, допуская нас к самостоятельным полетам, тренеры должны быть уверены, что их воспитанники не растеряются в аварийной обстановке.
С каким старанием мы еще и еще раз укладывали парашюты! Тут никто не отвлекался, каждый стал архиприлежным учеником, жадно ловил слова наставника. Знали, что любая наша оплошность обернется непоправимой трагедией. В конце концов каждый ставил себе оценку и расписывался в паспорте уложенного им парашюта. И никакого тебе ОТК. Такая мера ответственности для большей уверенности в себе.
Но броситься в бездну тем не менее непросто. Каждому новичку предстояло перешагнуть порог страха. И мы старались ничем не выказать его друг перед другом. Храбрились, пытались шутить и даже петь. И вот загорается сигнальная лампочка, тренер цепляет крючок фала за металлический стержень, открывает дверь – и перед тобой проем в зияющую пустоту. Короткая, резкая команда: «Пошел!» Два-три шага стремительного спринта – и падаешь в океан жидкого воздуха. Когда прыгаешь даже с небольшого лыжного трамплина, то на мгновение захватывает дух. Когда выпадаешь из проема «аннушки», будто проваливаешься в бездонную яму и тебя захлестывает пучина. Сердце замирает, и ты весь во власти, казалось бы, неподвластной стихии. Во время второго или третьего прыжка уже испытываешь не оцепенение, а истинное наслаждение от свободного полета. Особенно приятен, когда полностью отделаешься от болезни высоты, затяжной прыжок. Разве сравнимо с чем бы то ни было чувство, когда летишь камнем вниз, и, владея телом, плывешь по упругой воздушной волне, и глядишь на проясняющиеся очертания земли, отыскивая нужный ориентир.
Под раскрытым куполом парашюта сидишь, как в кресле, и под тобой во всей неописуемой красе расстилается живописный ландшафт. Никакие краски художника не в силах передать величественный покров земли, и ты наслаждаешься, словно зритель, которому выпало счастье взглянуть на редкостную картину. А затем принимаешься за работу: подтягивая стропы, заставляешь парашют развернуть тебя лицом по ветру, скользить в разные стороны. Впереди цель, и нужно приземлиться как можно точнее.
Парашютный спорт получил у нас большое развитие в тридцатых годах.
Активным пропагандистом этого вида спорта в СССР был известный летчик Николай Остряков. В начале тридцатых годов он окончил летную спортивную школу добровольного общества, предшественника ДОСААФ. Летал в Тушине. И стал заместителем начальника организованной там высшей парашютной школы. Затем его направили в Киев развивать парашютный спорт на Украине. Воевал в Испании, учил молодых пилотов на Дальнем Востоке, а во время войны с фашистами командовал авиацией Краснознаменного Черноморского флота. Герой Советского Союза Николай Остряков погиб при обороне Севастополя.
– Коля оказался талантливым парашютистом, поэтому его, несмотря на летное образование, и направили к нам, – вспоминает Анна Владимировна Острякова, бывшая в то время секретарем Тушинской высшей парашютной школы, а позже вышедшая замуж за этого увлеченного человека. – Нас тогда было мало. И все мы делали своими руками: порой даже сами шили парашюты. Сейчас я смотрю и удивляюсь, как широко развился этот спорт, зачинателями которого мы с Колей были. И когда вижу парашюты с дырками, похожие на матрацы, то невольно соотношу с теми, с которыми мы когда-то прыгали. Нынешние – на уровне космических достижений.
И в Москве и в Киеве, где Николай Остряков начинал развивать массовый парашютный спорт, сложились наиболее сильные команды. Александра Хмельницая, тренер сборной Украины в семидесятых годах, как-то предложила своему коллеге, тренеру московской сборной, великолепную идею.
– Николай Остряков связал своей судьбой наши команды, говорила мне Шура, – вспоминает Владимир Горбунов, и поныне тренер сборной Москвы. – Почему бы нам не встречаться на товарищеских состязаниях?!
И вот на аэродроме под Волоколамском взвился флаг соревнований – открылась десятая традиционная встреча на кубок Героя Советского Союза Николая Острякова. Команды москвичей и украинцев – мужские и женские. Девушки нашей страны давно доказали, что они такие же смелые, как и парни. И сегодня их приветствовала с трибуны самая отчаянная. Лидия Сергеевна Епишева, первая в стране женщина-парашютистка, с улыбкой провожала в небо молоденьких девушек. Например, Ольге Медведевой всего 21 год, а на ее счету уже свыше семисот прыжков, и она лидер московской сборной.
– Парашютная симфония, – обронила Анна Владимировна Острякова, разглядывая разноцветные купола, расцветившие небо, сказала с тем непередаваемым выражением на лице, которое можно увидеть лишь на лицах влюбленных.
Такие же одухотворенные лица мы видели у участников юбилейного матча, когда разговаривали с ними по вечерам в бывшей усадьбе Гончаровых в деревне Ярополец, где расположен дом отдыха МАИ. Для многих из них парашют стал и первой любовью и настоящим призванием. А старший тренер столичной команды Владимир Горбунов несет эту любовь в своем сердце двадцать лет. Подумать только – он прыгал с парашютом почти три тысячи раз. И прыгает сегодня, как он пошутил, «для поддержания тонуса».
...В «Ан-2» привычно, без суеты входят девушки. Знакомая команда: «От винта!» – и «аннушка» после короткого разбега взбирается по склону воздушной горы. Маленький самолет медленно набирает высоту, с которой, как с отвесной скалы, ринутся вниз парашютистки, оспаривая пальму первенства на точность приземления. У каждой из них пять попыток. Необходимо приземлиться в центр зачетного круга и ступить ногой на небольшой диск, автоматически фиксирующий точность попадания. Лучшим снайпером оказалась Ирина Тивелькова. В сумме ее отклонение от «десятки» составило всего 21 сантиметр. Она москвичка, мастер парашютного спорта международного класса, работает инженером и 12 лет не расстается с аэроклубом.
Среди мужчин в личных состязаниях на точность приземления выиграл мастер спорта москвич Владимир Газетов.
Сегодня мало уметь владеть парашютом. Нужно научиться управлять и своим телом. Иначе говоря, каждый парашютист должен стать воздушным акробатом. Таковы условия соревнований Но проделать воздушные сальто и спирали – это полдела. Необходимо весь комплекс акробатических трюков совершить в длинные полминуты затяжного прыжка! Каждый спортсмен совершил по три акробатических прыжка. Зрители – их собралось немало – затаив дыхание наблюдали эту безмолвную парашютную сюиту. А строгие судьи в подзорные трубы засекали время, словно отсчитывали музыкальные такты, и не глядя ставили на бумаге черточки стремительно набираемых баллов. И опять среди женщин на пьедестале почета Ирина Тивелькова, а среди мужчин – мастер спорта международного класса москвич Александр Парфенов. Он и Ирина стали абсолютными чемпионами матча.
Москвичи стали победителями и в командном зачете. Им вручили переходящий кубок с портретом Николая Острякова, начинавшего в Подмосковье исполнять первые вступительные аккорды парашютной сюиты.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Отечество
Роман
6 августа 1945 года США провели атомную бомбардировку японского города Хиросима