Околицу сторожит огромная старая, полуразрушенная, вся почерневшая от влажного морского ветра, мельница... Сейчас же за околицей вытянулась широкая улица.
И шагает задумчиво почтенный старик Раймхе по ровной, большой колхозной улице. Раймхе входил в новую жизнь бочком, как в узкую дверь, все время оглядываясь назад. Он - рассчетливый, хозяйственный немец-середняк. Он каждый шаг подкреплял меркой и цифрой.
На производственных совещаниях колхоза он первое время сидел настороженно, как старый ученый на ученических дискуссиях, но когда однажды он выступил по вопросу о виноградниках, все поняли, что Раймхе вошел в «новую жизнь» бесповоротно. В жизни Раймхе не было бессонных ночей, но перед тем, как войти в колхоз, в доме старика три ночи до утра не угасал огонь. Это он взвешивал с соседом Миллером «за: и «против»
Решив «за», оживленный, или, как соседи прозвали его, «омоложенный», он выдвинул лозунг «женщину к машине» и первый послал свою Эльзу на тракторные курсы. Старье Стар-Мойнака, немецкий кулацкий консерватизм, мобилизовало против Эльзы все так называемое «общественное мнение».
Развратница! Будешь в ватных штанах по селу гулять, исчадье ада! Подруги перестали с Эльзой разговаривать, двери соседей закрывались перед носом; а кулацкие сынки при встрече закидывали камнями и сальностями.
Было тяжело Эльзе. Первым всегда тяжело. В минуты унынья чуть не сдала, но пришел на помощь старик-отец.
- Слушай меня и Дусю (секретаря комсомольской ячейки), сказал он. - плюнь на них. учись еще горячее!
Не даром Раймхе возглавляет поход за овладение техникой. Он и кузнец Шмидт читают молодежи лекции по вопросам техники. Он горд и по-особому молод в эти часы, а жена его после этих бесед радостно встречает:
- Геноссе профессор, была ли сегодня внимательна ваша аудитория?
Раймхе торжественно обставил первый выход на работу после нескольких испытаний изобретенного кузнецом Шмидтом и Августом виноградного плужка. Это уже достижение не только колхозной работы, но и колхозной мысли, колхозного творчества. Он требовал, чтобы чуть ли не весь комсомол и пионеры района присутствовали на этом торжестве.
- Колхоз омолодил старичков, - шутят в Отар-Майнакском сельсовете.
Старая кулацкая мельница может сколько ей угодно грозиться обломанными крыльями... Она никого не страшит, никому не нужна, ее просто не замечают. В конце широкой улицы «Морген рот» есть прекрасная паровая колхозная мельница.
молодое поле
Деревенская мечеть в татарской деревушке Майтанай стоит накренившись набок, как маленький заповедничек старины. Когда-то мулла звал к молитве, обходил свой священный круг на возвышении. Теперь там одни вороньи гнезда, и, когда мимо мечети на гусеничных лапах проходит трактор, мечеть содрогается.
Майтанай зажил по-новому. Сейчас у него есть 56 джон-диров, машино-тракторная база и 120 трактористов, трактористок, механиков, из которых каждому не более 20 лет, а всей станции от роду пятьдесят дней, и вся жизнь здесь - молодое поле.
Это молодое поле уже выполнило 100 процентов большевистского приказа, а по хлопку 110 процентов. Вот почему сегодня весь Майтанай гуляет, а с ним и степной ветер.
- В соревновании двух миров наш новый мир уже победил, теперь мы соревнуемся между собой на звание лучшего ударника, - начал свою речь председатель собрания. Идут показатели:
- 18 часов беспрерывной работы.
- Перевыполнение нормы на 75 процентов.
- Несмотря на туман и холод, бригада вспахала ночью 18 га.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.