Папа Раймхе и его дочь Эльза

- Экономия топлива на 25 процентов. Новый мир выработал новые показатели молодости. Комсомолец Шапошников получает первую премию.

А Фатьма доверяет свою судьбу только лучшему ударнику, у него, наверное, сердце всех лучше.

И когда вечером Шапошников идет провожать Фатьму в Джелал, товарищи шутят:

- Смотри, не заблудись, Шапошников! По дороге в Джелал еще много целины, которая по плану этой весны еще пахоте не подлежит.

бабушка-ударница

- Бабушка, не надо спешить, побалакаем... Не вздумайте так разговаривать с Гавриловной, она вам не ответит, сурово отвернется. Бабушка не отстанет от взятого темпа.

Она включена в ударную бригаду молодежи. В первый день пасхи одна из первых Гавриловна вышла в степь, перевыполнив норму вдвое по очистке поля от сушняков. Одну норму за себя, а другую наперекор богу, которым ее морочили несколько десятков лет. За ударную работу се премировали платком. Она не носит этот платок. Она его нацепила на сушняк и возглавляет им бригаду, как знаменосец.

Теперь ударнице Гавриловой поручено наладить постоянное общественное питание.

«Голова» колхоза и усатый председатель производственного совета любуются Гавриловной, четко диктующей свои предложения.

- А она, пожалуй, могла бы и «головой» быть и с такой же четкостью организацию труда наладить, - шепчет мне председатель. А секретарь комсомольской ячейки частенько заворачивает к Гавриловне за советом по сложным ячейковым делам.

Назавтра, после окончания сева, Гавриловна уже требует немедля переключиться на уборку.

Молодой практикантке-агроному она дает установку при составлении рабочего плана по уборке. Главное, «чтобы ни одно зернышко не потерять».

- Хорошо, бабушка, на нашем языке это называется «борьба с потерями». И на этом мы обязательно заострим внимание.

- То-то мордочка у тебя острая, - ласково замечает бабушка. - Так смотри не забудь! Гавриловна благоволит к агрономам, у нее внучка на рабфаке и обязательно тоже будет агрономом...

седой комсомолец

Когда будущие века будут творить легенды о наших днях, то о совхозе № 4 расскажут следующее:

Была широкая степь, безлюдная и жестокая, солончаком, как каймой, она была окружена и жили в этой степи ветер и безмолвие. В один солнечный день по степи катила: машина и шла она как бы по линии солнечных лучей и стоял в этой машине с расстегнутым воротом человек; звали его Василий Черный, комсомолец.

Он оглянулся кругом, поднял руку и сказал: «Здесь начинаем». Потом пришли люди, много людей с инструментами, с гессенескими палатками, с дымящимися тракторами, картами, планами. Потом эти люди, ударники, построили зерновую фабрику и ехали к ним гонцы со всего мира учиться, как жить по-новому.

Если б Василий писал дневник совхоза № 4, то с первой строчки это был бы дневник нового мира.

Теперь Василий - седой директор совхоза. В борьбе с упрямой природой и со старым миром он поседел. Но свою комсомольскую ячейку этот «седой директор» не оставляет. Регулярно раз в декаду собирается молодежь на урок истории. Василий разобрал цикл бесед «История нашего совхоза». Подытоживаются опыт, ошибки, достижения, делаются выводы.