День выдался пасмурный, хмурый. С севера дул пронзительный ветер. Тучи натыкались на сопки и застревали на них, как пароходы на мели. Под ногами с хрустом ломалась поблекшая трава. В перелесках лежала рыжая хвоя и листва. Я шел вслед за Тюпонюром, старым охотником-якутом, который взялся показать мне богатые дичью озера в долине реки Амги. Непривычному человеку трудно идти топкой осенней тайгой, которая кажется бескрайним, поросшим мелколесьем болотом. Другое дело Тюпонюр. Старик идет легкой, пружинящей походкой, быстро и вместе с тем неторопливо. Двустволка точно влитая лежит у него за плечами. А мое ружье ведет себя так, точно решило наставить на спине и боках как можно больше синяков.
Я уже собрался было попросить у Тюпонюра пощады и устроить привал, как тайга расступилась и показалось озеро.
— Лебединое,— сказал коротко старик. Я уже знал, что северяне — народ неразговорчивый, и решил не задавать лишних вопросов.
Озеро было небольшое, но удивительно красивое. Здесь не было ярких красок, которыми так богата осень средней полосы. Вода, серая с черными полосами ряби, походила на выплеснутую ртуть. В ней отражались рыжие берега, а возле них зеленели острые стрелы озерной травы, похожей на гигантскую осоку.
Птиц не было.
— Подождем,— сказал Тюпонюр, и мы, подстелив сырой валежник, улеглись за прибрежными кустами. Я вынул было папиросы, но старик решительно мотнул головой.
— Нельзя. Спугнем птицу.
Около часа мы пролежали молча. Наконец старик предостерегающе поднял палец. И я услышал неясные звуки, напоминающие далекий голос трубы.
— Трр-уу-ууу... трр-уу-ууу,— неслось откуда-то сверху.
И тут мы увидели лебедей. Огромные белые птицы, неторопливо взмахивая крыльями, все ниже и ниже кружились над озером. Вот первый лебедь скользнул над самой водой, распушил навстречу ветру глянцевитые перья, чиркнул по поверхности лапами и тяжело, как гидросамолет, плюхнулся на воду. Несколько метров он проплыл по инерции, оставляя за собой расходящийся след, и остановился. Маленькая головка на длинной изящной шее, как заводная, поворачивалась из стороны в сторону, высматривая опасность. Ничего подозрительного лебедь не увидел и спокойно поплыл к берегу. Только тогда сели остальные.
Первые мгновения я как зачарованный смотрел на белоснежных красавцев, но потом спохватился — ведь мы пришли на охоту, не зря же таскать по тайге ружье! Я поднял двустволку, прицелился и... Тяжелая рука Тюпонюра плотно прижала к земле ружейный ствол.
— Нельзя.
— Почему нельзя? — Охотничий азарт уже овладел мною, и вмешательство старика показалось самодурством.— Почему нельзя?
— Нельзя,— повторил он.
Кто-то из нас неосторожно задел ветку, куст колыхнулся, один из лебедей издал непонятный гортанный звук, и вся стая тут же пришла в движение. Птицы мгновенно повернулись грудью к ветру, захлопали крыльями и побежали по поверхности озера, вздымая перепончатыми лапами фонтанчики брызг. Потом медленно, словно нехотя, оторвались от воды и тяжело пошли вверх, к серым нависшим тучам.
Тюпонюр проводил взглядом лебединую стаю, посмотрел на меня узкими недобрыми глазами и заговорил:
— У нас в тайге лебедя не бьют, нельзя бить лебедя. Перед смертью он поет свою последнюю песнь, и горе тому, кто ее услышит. С давних времен так ведется, с тех пор, как услышал эту песню юный Чюллургаз...
Мне говорили, что старый Тюпонюр знает множество таежных легенд и поверий, но редко рассказывает их. Мне повезло. В этот день на берегу таежного озера я услышал одно из древних сказаний якутов.
...Жил-был старый князь, и была у него красавица дочь княжна Саргылана. Это было давно, тысячу лун назад, но в тайге до сих пор не бывало девушки красивее ее. Полюбил красавицу юный охотник Чюллургаз, и Саргылана полюбила юного охотника. Но старый князь не отпустил Саргылану в юрту Чюллургаза, потому что тот был всего лишь бедный охотник.
Пожаловалась княжна на свою судьбу добрым духам Большого озера. И те сказали, что превратят ее в белого лебедя, и пусть она летит туда, где кончается тайга и тундра. Там живет повелитель всех добрых духов. Только он один сможет смягчить сердце старого князя. Но Чюллургаз ничего не должен знать, иначе духи будут бессильны.
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.