Отец Артемий растворил пыльное окно — хлынул гул бора, закачалась паутина по углам. Отсюда далеко просматривалось озеро: меж сосен горела, переливалась вода.
Остаток дня они прибирались в доме, выгребали мусор, мыли окна и полы, топили печь. И при печном пламени Екатерина Трифоновна сильно укоротила мужу волосы и бороду. Он помолодел и перестал походить на попа.
Спать легли в уголке на полу, и никто их не потревожил в эту ночь. Никто их не потревожил и в следующие ночи.
По утрам отец Артемий, остриженный, не похожий на себя, с оттопыренными ушами подростка, спускался к озеру умыться и проверить верши.
Из озера — ладони ковшиком — он зачерпывал воду с утрешними льдинками и умывался. От воды ломило руки и холодом отдавалось в сердце.
При солнышке, при работушке лицо и руки отходили, а сердце — нет. Оно и с устатку стучало, как не свое, как мерзлое. Отец Артемий втыкал топор в плаху, рукой слушал сердце и, не доверяя себе, просил жену:
— Мать, ты послушай.
Она прикладывалась ухом к груди мужа, распрямлялась и, улыбаясь темным обветренным лицом, сообщала:
— Бьется!
— Как-то оно не так бьется...
— Как это не так? Прямо колоколом гудит!
— Ну, спасибо, мать. До зимы успеть бы баньку поправить.
А вместе с сердцем отца Артемия выстывала природа. Глуше гудели сосны около дома, а потом и вовсе замолкли — гул ушел в глубину бора. Екатерина Трифоновна больше не ходила по грибы — остекленели, повымерзли и не годились в пищу. Чтобы умыться или набрать воды, отцу Артемию приходилось раскалывать лед палкой, а потом и топором да каждый день, а то и не один раз на дню обновлять прорубь.
Озеро замерзло все как есть, и только посередке долго держалась длинная полынья, в которой плавала черная утка. Потом и она улетела, и по гладкому льду можно стало идти в любой конец озера. Иней забелил его берега, осел на папоротниках, на крыше, и мир замер в предснежной своей печали.
А на самом краешке этого мира, за Камой, отдаленно гремела война, и среди ночи сердце отца Артемия нет-нет да и вспоминало высокие минуты перед казнью, и колотилось жарко, и не давало дышать, не давало спать ему, и все звало куда-то из тесного стахеевского дома...
Их потревожили под утро — дом заполнили люди с винтовками, одетые худо, молодые — большей частью Мишиного возраста. Один из них, глядя, как отец Артемий спросонок натягивает новые валенки, передернул затвор винтовки.
Екатерина Трифоновна поймала уши его лохматой шапки.
— Ты что? За валенки убивать? — затрясла она его. — Мужа моего? Молоко на губах не обсохло, а туда же — убивать.
Лохматый вертел головой, шапка налезала ему на глаза, и он повторял:
— И в мыслях не было.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.