Почему везло? Не знаю. Скорей всего потому, что я действовал. Не выбирал, не ожидал каких-либо необычных обстоятельств, а работал, делал то, что было необходимо. И случай находил меня сам.

Случай в искусстве да и, вероятно, в жизни не последняя вещь. Вот пример. Мы смотрим фильм. Актер, исполняющий главную роль, играет ее посредственно, серо, да и роль не совсем подходит ему. Ситуация не такая уж редкая, не правда ли? А ведь, наверное, существует другой актер, который может сыграть эту роль превосходно. Но его никто не знает. Его талант затерялся где-то во вторых составах, на незначительных выходах, а когда-то серьезно заявлял о себе на ученических подмостках. И растворился среди популярных имен, остался нам неизвестен. Почему? Плохо работают, плохо ищут режиссеры и помрежи? Может быть. Но дело не только в этом — случай не помог ему. И вдруг приглашение в кино на «свою» роль... Неожиданные повороты в жизни не редкость.

Однако, чтобы случай мог найти нас, нужны основания, нужно быть к этому готовым, необходим большой предвари тельный труд. Работа — это основа «случайного» успеха. И случай не застигнет врасплох. Можно, перефразируя Пушкина, сказать, что случай, как и вдохновение, приходит на все готовенькое. И только тогда случай даст неожиданный поворот в жизни. А я люблю неожиданные повороты.

На сцене, имею в виду эстраду, я работаю уже 30 лет. Оглядываясь назад, я иногда ловлю себя на мысли, что можно было сделать что-то иначе, глубже, интереснее. С другой стороны, вероятно, не было бы найдено то, что есть теперь.

Эстрадная музыка не такой легкий жанр, каким может показаться. В ней соседствуют различные направления, течения, моды. Мода — вещь неплохая, но она сиюминутна и не всегда отвечает высокому вкусу. С ней трудно мириться, если элементы истинной культуры не попадают в ее сферу. Кроме того, мода всегда может измениться. Так было с джазовой музыкой, которой увлекались в молодости люди моего поколения.

Мы прошли через увлечение такими серьезными композиторами, как Гершвин, Эллингтон, Армстронг. Мелодии кинофильма «Серенада солнечной долины» были шлягером того времени. Но прошло время, джаз вышел из моды, даже попал в опалу. Теперь, как считают, он возрождается. Но я не думаю, что он сможет снова завоевать широкую аудиторию, дать новую ветвь, пустить свежие ростки. Для этого нужно заново переболеть им, усвоить джазовых классиков, а мне кажется, это уже упущено и потому нереально.

Сейчас все еще сильно увлечение эстрадой броской, лобовой, открытой. Иногда дело доходит до циркового исполнения номера, что уже встречалось раньше, например, в картине Григория Александрова «Цирк». Теперь мы часто используем тот же подход, только на базе новой техники — лазерной. Это неплохо. Жаль только, что публика не привыкла к изящной игре, тонкой аранжировке. Я иногда скучаю по другой музыке — легкой, более сдержанной, камерной, глубокой. В этом смысле люблю музыку Поля Мориа. У каждой музыки есть свой слушатель, что не все понимают. Мода часто диктует свои условия, не всегда можно сделать та кую программу, которая бы полностью устраивала меня. Я, например, люблю, когда в оркестре много скрипок. Чем больше скрипок, тем более выразитель ной, более тонкой может быть оркестровка. Однако существуют не только творческие вопросы, но также финансовые, организационные и прочие. Их тоже не так просто решать.

А все-таки хотелось бы создавать программы, учитывая требовательного зрителя, слушателя. Эстрада должна быть разнообразной. Но для этого нужны и подготовленная аудитория, и более высокая общая музыкальная культура публики. У нас широкое музыкальное образование имеет много изъянов. Не удовлетворительно пока школьное музыкальное образование. Оно не дает практически учащемуся никакого представления не только о современной музыке, но и о классической. Молодой человек плывет по течению, вкус его неустойчив и часто формируется стихийно, случайно, в зависимости от той среды, куда он попадает.

В этих условиях телевидение должно более целенаправленно заниматься формированием и воспитанием вкуса молодежи и широкой публики. Необходимо показывать все лучшее, новое, передовое в нашей и зарубежной эстраде. Формировать вкус молодежи — значит делать для нее специальные программы. У нас достаточно много обращают внимания на содержание песни, но порой некритически относятся к качеству ее исполнения. Для политической песни нужен специальный исполнитель, специальная передача. Хорошо, если исполнитель может донести гражданское звучание песни, иначе лучше ее не исполнять, это только дискредитирует тему. Необходимо использовать удачные находки в передачах зарубежных стран. В ГДР, например, великолепно прошел рок-фестиваль демократической песни на тему мира. На фестивале выступили все самые популярные молодежные группы. Это был настоящий праздник, яркий, красочный, привлек массы зрителей. Неформальное отношение к делу очень важно. Когда же в передачу для отдыха вставляют две-три политические песни, это выглядит как обязательная «нагрузка». В результате недовольны и те зрители, которые хотят просто отдохнуть, и те, кто хотел услышать серьезные, политические песни.

Считаю также, что наши популярные композиторы и музыканты должны чаще участвовать в программах, пропагандирующих классическую музыку на телевидении. Необходимо и разнообразить форму такой пропаганды.

Отсутствие музыкальной культуры является причиной чрезмерного увлечения молодежи примитивными, полупрофессиональными ансамблями. Электронные инструменты, которые сейчас особенно популярны, вносят монотонность. Они нивелируют индивидуальность, без которой нет искусства. Электроника — это только краска, декорация, заниматься электроникой в музыке легко. Здесь не надо большого мастерства. Машины не подчеркивают самобытность исполнителя, чаще наоборот. На Западе электронные инструменты возникают как грибы. А иначе быть не может, потому что они быстро надоедают, и, чтобы хоть каким-то образом выявить новое, приходится постоянно совершенствовать аппаратуру, придавать ей другое звучание. И так до бесконечности. Уже есть инструменты, которые не требуют почти никакого мастерства исполнения — только нажимай кнопки.

Полагаю, что и старый, даже забытый, мало употребляемый теперь инструмент может занять свое место в оркестре, если он решает задачу исполнителя. В моей программе «Святая к музыке любовь» одну из тем я исполняю на аккордеоне. Многие удивляются. А в этом нет ничего удивительного, это живой инструмент, он нужен здесь, сейчас, для этой мелодии. И звучит он не под старину, не в стиле «ретро», а современно. Не только я обращаюсь к таким «забытым» инструментам, но и другие музыканты. Я вижу в этом желание противостоять музыке машин.

Самый простой пример протеста против стандартизации можно наблюдать в нашем повседневном быту, где рядом с вещами индустриального производства — как ни совершенны они — соседствуют вещи, сделанные руками чело века. Именно поэтому до сих пор пользуются популярностью керамика, гобелены, вязание крючком и другое кустарное производство, где остается тепло человеческих рук, где в разнообразии человеческой фантазии проявляется индивидуальность.

Вообще же вопрос современности очень сложен. Мода, популярность, со временность — не всегда эти определения сходятся на одном имени. Сейчас самый популярный композитор, композитор № 1, который исполняется больше всех в мире, это — как вы думаете, кто? — это Чайковский.

Чайковский — представитель национальной, именно русской школы. Он, как и другие композиторы, считал фольклор неистощимым источником для музыки. Сейчас он является как бы символом русской музыки, как для русской поэзии такой символ — Пушкин. Интересно, однако, что в свое время Чайковского обвиняли в недостаточном выявлении национального характера русской куль туры, фольклора. Национальная музыка, чистый фольклор часто становятся интернациональными, то есть понятны ми всем народам. Например, негритянская музыка — блюзы — нравится всем. «Битлз» — это тоже явление не только интернациональное, но и чисто английское.

Хочу еще раз подчеркнуть, что большие художники, большие музыканты не пользуются эффектами. Они сильны сами по себе. Сильны своей индивидуальностью. Личность художника решает все. Зрелище, эффект только на время завоевывают зрителя. И «обмануть» зрителя можно только на время. Есть старое выражение — «публика любит эффект». Но в конечном счете это не так. Любая публика, если она встречается с хорошим исполнителем, который может достучаться до ее сердца, потому что сам вкладывает частицу своего сердца, своей души в произведение, — любая публика будет им покорена. Искренность, неформальное отношение к делу всегда почувствуют зрите ли. «От сердца — к сердцу» — вот фор мула и для исполнителя и для зрителя. Нужно стремиться именно к такому об мену. Это большая и серьезная проблема.

Когда-то на телевидении была пере дача «Алло! Мы ищем таланты». Прекрасная передача. Мне кажется, жизнь требует возобновить ее. И не только возобновить, но и «выращивать» найденный талант. Ведь хороший эстрадный певец воспитывается не менее двух-трех лет. У нас же, к сожалению, порой бывает так, что певец споет две-три удачные песни, познает первый успех и перестает работать над собой. Занимается концертами чисто для заработка.

Вопрос о художественной самодеятельности стоит поэтому очень остро. Она обязательно должна выходить на профессиональный уровень. Если же она плоха — она, в свою очередь, влияет на профессиональное искусство, то есть снижает его уровень.

Общение, диалог — это та среда, в которой мужает и выкристаллизовывается талант. Общение нужно не только самодеятельным артистам, но и профессиональным музыкантам. В XIX веке Беляевские пятницы, где собирались наиболее ищущие музыканты того времени — Римский-Корсаков, Глазунов, Лядов и другие, — стали своеобразной мастерской, где зарождалась новая музыка. У нас же Союзы композиторов должны взять на себя организацию творческого диалога, подлинного общения, без которого затруднительно любое движение вперед. Наша страна богата молодыми талантами, а работать с интересной, ищущей молодежью — большая радость. Ведь за ней, молодежью, — будущее.

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.