Концерт для пилы и памятника Жукову
Фото: Марк Боярский |
Я искала его три дня. Бродила вокруг Третьяковской галереи, и разглядывала толпу на Красной площади, и прислушивалась к звукам в переходе под Манежем. Спрашивала у продавщиц платков и ушанок и у милиционеров, не видели ли они Сергея Вяткина, человека с пилой. Все без толку.
Только на третий день поисков я наконец услышала эти ни с чем не сравнимые душераздирающие звуки прямо возле конной статуи маршала Жукова. Человек в красной бандане и теплом свитере сидел на небольшом брезентовом стульчике и с блуждающей улыбкой водил смычком по сияющему дачному инвентарю. Пила послушно изгибалась и рыдала в крепких мужских руках. Я тоже чуть не зарыдала – от облегчения, что Вяткин нашелся.
Сергей – рекордсмен России по игре на музыкальной пиле, играет на ней уже десять лет. При этом за плечами у него барнаульская консерватория по классу контрабаса, и филфак барнаульского университета, и занятия дизайном, и участие в программе «Минута славы», и даже семья, с которой он сейчас не живет.
– Я впервые увидел, как играют на пиле, в фильме «Деликатесы», там и подсмотрел технику игры. Заинтересовался. Я вообще люблю необычные инструменты, различные перкуссии и другие предметы употреблять, в смысле применять. Пила – самый универсальный инструмент во всех смыслах. Мне он близок.
Хоть пила и универсальна, но та, на которой играет Вяткин, – специальная, музыкальная. Форма у нее более удобная, да и сталь лучше. Такие пилы не продаются в строительных магазинах, а делаются только на заказ. Свою музыкант покупал в Германии. Средняя стоимость музыкального инструмента – 200 евро. Начинал Сергей на обычных двуручных пилах, а сейчас играет на одноручной, проводя по корпусу виолончельным смычком. Кстати, размер смычка имеет огромное значение. Чем он длиннее, тем выше звучит пила. Например, пила Сергея может охватить почти весь диапазон рояля – восемь октав, – потому что смычок очень длинный.
Важна для музыканта-пильщика и акустика окружающей среды. Причем это не только стены или количество народа. На звук пилы даже одежда влияет.
– Есть точки в Москве, куда я хожу постоянно, – говорит Сергей, поправляя кепку цвета хаки, – там акустика хорошая. Больше всего мне нравится звук около метро «Театральная». Еще на Тверской, но там часто все перекрывают. Иногда около Третьяковской галереи.
Наблюдение за Сергеем, играющим на пиле, может стать одним из самых сильных эстетических потрясений в вашей жизни. Вот он сидит на стуле, зажав между ног вибрирующую пилу, с которой белым снегом на колени музыканта осыпается канифоль. Пила непослушна. Она исступленно протестует против вмешательства в ее личное пространство. Но упругий смычок равнодушно движется поперек пилы, вынуждая строительный инструмент подчиниться законам гармонии.
– О чем вы думаете, когда играете? – спрашиваю я полушепотом, чтобы не мешать пиле и смычку выяснять отношения.
– Когда у меня не было опыта, я думал только о мелодии. Теперь, можно сказать, стал свободнее, могу сопоставлять то, что играю, с прохожими, улицей, Москвой. Я посредством музыки общаюсь с людьми. Обратная реакция очень важна. Я музыкой ничего не хочу сказать или объяснить людям, она сама все скажет.
Научиться играть на пиле несложно. По словам Сергея, для этого важны не столько музыкальные навыки, сколько терпение и знание элементарной техники безопасности. Инструмент все-таки острый. Извлечь первые звуки можно с ходу, но чтобы овладеть техникой игры и исполнить целую мелодию, потребуется несколько месяцев. Зато вы сразу увидите, как изменилась ваша жизнь. Вяткин уверяет, что его собственное существование, благодаря пиле, изменилось коренным образом.
– Как только я научился на ней играть, сразу поехал за границу, повидал практически всю Европу, – пояснил Сергей. – И во мне тоже что-то изменилось. Видение жизни расширилось.
– Вы стали чувствовать себя свободнее?
– Безусловно. Я выбираю только ту музыку, которая нравится мне самому, но могу исполнить и мелодию на заказ.
В этих словах скрыта абсолютная истина. Мне кажется, будущее именно за такими людьми, как Вяткин. Если каждый купит себе пилу и научится с ней правильно обращаться, свобода не за горами.
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Фоторепортаж с Московского международного автосалона
Каким будет следующее поколение вычислительной техники?
«…как начали мы, братец, пить… Штабс-ротмистр Поцелуев… такой славный! усы, братец, такие! Бордо называет просто бурдашкой…»
Антон Елин – о вариантах классификации населения родной страны
Никита Аронов против столичных голубей
Краевед Можаев — о борьбе с запретами