Разные люди, разные судьбы, разные клички — от «Циклопа» до «Одуванчика». Знакомые и незнакомые Между собой, тут, в отрядной картотеке, они все вместе. Так что сразу можно узнать, кто, когда и за что последний раз задерживался.
Воспользовавшись минутой затишья, Станислав Соколов, командир одной из групп, подсаживается к высокому скуластому юноше, ожидающему его, с наслаждением откидывается на спинку дивана. Из-под стекол на парня смотрят утомленные глаза.
— Так что, Фарид, к нам захотел? Парень спокойно кивает.
— Приключений ищешь?
— Не... Просто здесь интересно...
— И трудно...
— Я знаю.
— Ты комсомолец? Не успел? Тогда разговор откладывается.
Смуглое лицо парня бледнеет.
— Да ты не раскисай. Вступишь — пожалуйста. Как это ты не знал? Одно из основных наших условий!
Парень уходит. Станислав сочувственно смотрит ему вслед. Ничего не попишешь: устав! Он один для всех. И для него, инженера-конструктора Соколова, и для термиста Саши Мирошниченко, и для рабочего Юры Симонова. В отряд принимаются только комсомольцы, естественно, коммунисты, и не моложе восемнадцати лет.
Сначала кандидатуру обсуждают' на совете, который состоит из командиров отрядов разных предприятий. Человеку задают десятки вопросов, начиная от международной политики и кончая абстрактной живописью... Отряду нужны эрудиты: мало ли какие любопытные «клиенты» попадутся! Потом — трехмесячный испытательный срок: проверка в деле. Затем — обсуждение кандидатуры на штабе. И если уж семь членов штаба положительно решат вопрос, человека торжественно, у развернутого знамени, принимают в отряд. ' Кировский комсомольский оперативный сейчас лучший в городе. Завзятые хулиганы осторожничают: «Пошли в другой район». Попадаются или неопытные, или очень уж наглые...
— ...Устал, Стае?
— А тебе все нужно, секретарь райкома?
— В данный момент я комиссар отряда. Поэтому мне положено знать, даже какая у тебя температура... Заскучал, Соколов?
— Некогда, Балакин. Да, помнишь операцию на кладбище? Помогла угрозыску наша находка...
— Ну и отлично.
— Слушай, комиссар! Надо бы нам собраться, что ли. Пошуметь, попеть, отдохнуть от всего этого...
Слава Балакин безнадежно машет рукой:
— Одна болтовня — «отдохнуть»... Завтра опять примчишься сюда. А вообще-то в ближайшее воскресенье действительно надо махнуть куда-нибудь на природу...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.