Передо мной лежит довольно пухлая папка с надписью: «Дело». Поперек обложки четко выведено: «В архив». У дела этого есть номер, и состоит оно почти из двухсот аккуратно подшитых листов. Так аккуратно, что становится немножко скучно: представляешь себе сотрудника канцелярии, который методично сшивая все эти бумаги, и ему тоже было скучно. Но вот я пробежал первую страницу, и это ощущение мгновенно пропало...
«Телефонограмма № l/ПО. Принята в 4 ч. 17 м. Из Лесного.
Вернувшийся из ночного колхозник артели «Рассвет» Петруничев Илья Семенович сообщил, что около часу ночи в районе Черного бора кружил самолет, который затем улетел на запад. Передал: дежурный Райотдела РКМ... Принял: дежурный Управления госбезопасности...»
«Телефонограмма № 2/ПО. Принята в 4 ч. 21 м.
Из штаба ВВС Округа. В 1 ч. 54 м. в 70 км от Черного бора нашими истребителями сбит самолет неизвестной принадлежности. Идет выяснение. Передал: дежурный по штабу... Принял: дежурный Управления госбезопасности...»
«Телефонограмма № 3/ПО. Принята в 17 ч. 42 м.
Из управления милиции города. На восточной окраине города возле 101 почтового отделения обнаружен оставленный владельцем мотоцикл ижевской марки № 1207. Машина зарегистрирована в Лесном районе. Передал: начальник оперативного отдела РКМ...
Принял: дежурный Управления госбезопасности...»
Все эти телефонограммы приняты в один и тот же летний день 195... года.
Перелистываю дело страницу за страницей, и передо мной развертывается целая повесть...
Самолет летел в бездне ночного неба. Летел он, словно забытый землей. Радиомаяки не подавали ему сигналов. Авиационные диспетчеры, обязанные беспокоиться о всех самолетах, об этом даже не думали. Аэродромные радисты переговаривались с радистами всех летящих сквозь ночь машин, а с радистом этого тяжелого корабля они связь не держали.
Другие самолеты летели с зажженными сигналами, и людям с земли казалось, что в черном небе плывут разноцветные звезды. А этот летел, погасив огни, летел на огромной высоте, и его никто не видел и не слышал.
Разбейся он - никто бы не узнал, как звали погибших и какой стране принадлежал самолет. У членов экипажа в карманах не нашли бы документов, а на обломках крыльев не оказалось бы опознавательных знаков. На штурманской карте не был бы обнаружен маршрут полета, и нельзя было бы даже установить, откуда и куда летел этот самолет.
Впрочем, у единственного пассажира документы были бы найдены, но люди с недоумением гадали бы, кто же он, этот человек, ибо в их руках оказалось бы сразу несколько документов, все на разные фамилии, но с фотографией одного и того же сорокалетнего, довольно красивого мужчины с удивительно спокойными глазами...
Но с самолетом пока ничего не произошло, и он благополучно продолжал лететь в бездне ночного неба. Одинокий пассажир - обладатель нескольких документов - дремал, откинувшись на спинку сиденья в тесном отсеке позади пилотской кабины.
Перед лицом пассажира замигал красный глазок сигнальной лампочки: летчик хотел разговаривать с ним. Ленивым движением пассажир взял с коленей радионаушники.
- Слушайте! Слушайте! - Голос у летчика низкий, с хрипотцой. - Сейчас ноль один час семнадцать минут. Начинаю снижение. Через пять минут можете снять кислородную маску и готовиться к прыжку.
Красный глазок еще раз мигнул и погас. Пассажир взглянул на часы.
В этот же момент на земле посмотрел на часы молоденький офицер и торопливо записал время. Это была уже советская земля. Пост воздушной службы нащупал самолет: на экране локатора возникла еле приметная движущаяся точка. Тотчас зазвонили телефоны, и по проводам в разных направлениях полетели стремительные слова приказов...
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.