У ворот стадиона Юных пионеров Борис Бодин, ученик 145-й школы, подошёл к невысокому плотному человеку и дрожащим от волнения голосом спросил:
- Скажите, пожалуйста, где тут записывают в футбольную секцию?
Незнакомец искоса взглянул на щупленького белобрысого мальчика.
- Какую отметку получал по русскому?
Бодин, опешив, растерянно заморгал...
- Наверное, двойку? Таких в секцию не принимают...
- Да нет, пятёрку... - чуть слышно проговорил Борис.
Незнакомец взял его за плечи, внимательно посмотрел и а покрасневшее лицо и, едва заметно усмехнувшись, сказал:
- Видишь домик с башенками? Иди туда...
В большой комнате, уставленной мягкой мебелью, уже сидели мальчики.
Заметив Сашу Свитыча, ученика седьмого класса их школы, Бодин обрадовался. Ведь это он рассказал Борису о секции! Борис направился к товарищу, но в этот момент вошёл человек, которого он встретил возле ворог стадиона.
Подойдя к столу, человек порылся в карманах и, пряча лукавую улыбку, сокрушённо проговорил:
- Забыл папиросы...
Трое из новичков быстро протянули пачки папирос.
- И спичек нет... Нашлись и спички.
- Так, - медленно произнёс человек, держа в руках незажжённую папиросу. - Начинаете спортивную жизнь с табака?
И вдруг резко повысил голос:
- Когда бросите курить, тогда и приходите!
- Кто это? - тихонько спросил у приятеля Борис.
- Наш тренер, Владимир Георгиевич Блинков, - с гордостью сказал Саша.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.