Лишь через несколько лет после смерти писателя и через сорок лет после первой публикации «Ячейка» возвратилась к читателю в сборнике, изданном «Молодой гвардией».
Впервые встретился я с Борисом Горбатовым в пору первых пятилеток, когда он был очеркистом газеты «Правда» и всегда находился в горячих точках индустриализации страны: в Магнитогорске и в Макеевке при пуске первого советского блюминга, на Днепрострое или в Краматорске.
В те годы, не помню, по какому поводу, он приехал в Горький вместе с Александром Исбахом. Оба в военной форме. Деятельные, быстрые. Пришли в редакцию газеты «Горьковская коммуна», где я тогда работал. Мы сразу поехали в Сормово, потом на автозавод. А вечером в Доме офицеров состоялся литературный вечер двух друзей из Донбасса, приехавших в город на Волге. Нужно ли говорить о том, что вечер затянулся и прошел, как говорят, с большим успехом.
Недавно я познакомился с находящимся в отделе кадров редакции «Правда» личным делом Горбатова. Из него явствует: молодой коммунист (принят в члены партии в октябре 1930 года) Борис Горбатов пришел в «Правду» в ноябре 1931 года – двадцати трех лет. Ездил по стране, работал на газетную страницу и одновременно писал книгу – роман «Мое поколение». Этот роман увидел свет в 1933 году в журнале «Октябрь». А до этого, вскоре после демобилизации из армии (Горбатов отслужил действительную и по окончании был аттестован командиром взвода), в том же журнале «Октябрь» он опубликовал книгу «Горный поход», не переиздававшуюся и не включавшуюся требовательным автором ни в один из сборников его произведений.
Борис Горбатов много времени, сил и таланта отдал нашим полярникам, осваивавшим тогда, в тридцатые годы, просторы Арктики. Его перу принадлежат темпераментно написанные большие очерки об асах полярной авиации: Василии Молокове, сподвижниках по знаменитым перелетам Чкалова – Георгии Байдукове и Александре Белякове.
С удостоверением корреспондента «Правды» Горбатов дважды побывал в Арктике. 5 марта 1935 года он на самолете, ведомом Молоковым, вылетел на Диксон. Добирались почти полмесяца: то пурга, то туманы стояли на их пути. Неожиданно корреспондент «Правды», уступив в самолете место больному зимовщику, застрял на Диксоне до половины сентября, изредка передавая в свою газету небольшие, но по-горбатовски проникновенно написанные зарисовки. Во второй половине 1936 года, опять же с Василием Молоковым, корреспондент «Правды» Борис Горбатов побывал почти во всех прибрежных станциях и населенных пунктах вдоль Северного морского пути. Два месяца невероятно сложного – почти в тридцать тысяч километров – перелета, о котором .читатели «Правды» узнавали из коротких корреспонденции, переданных по радио, тоже стали темой рассказов и больших очерков.
За участие в этом перелете Горбатов еще в 1936 году получил первый свой орден – «Знак Почета». «Горбатов ни разу не проявил слабости духа, не поддался панике, – вспоминает Молоков. – Он достойно вел себя в трудные и опасные минуты перелета, был непременным участником всех «авралов». Веселым, мужественным, доброжелательным запомнился он мне на всю жизнь».
Борис Горбатов не только мужественно вел себя в Арктике, как сказано уже, но много написал о ней. И хорошо написал. Пожалуй, до сих пор мы не знаем книги об Арктике и ее людях, лучше и ярче воспевающей этот край планеты, чем книга рассказов «Обыкновенная Арктика».
Некоторые рассказы из этой книги печатались в периодике. Выход ее был встречен единодушными восторженными отзывами критики. Она много раз переиздавалась и пользовалась неизменным успехом.
В начале 1952 года издательство «Советский писатель» попросило меня подготовить «Обыкновенную Арктику» к переизданию. Перечитывая рассказы, я не почувствовал их «постарения» во времени. Наоборот, с большим интересом воспринималась юность Советской Арктики, преображаемой волею большевиков. Я, как читатель, вместе с Горбатовым восхищался дружбой советских людей, зимовавших в арктических условиях.
Это новое дыхание, принесенное большевиками в Арктику, Горбатов выразительно передал в рассказе «Карпухин с Полыньи». Кто такой Карпухин? «...последний не выкуренный из норы хищник». «Его загнали сюда, как загоняют охотники волка». «Под натиском Красной Армии он отступил с белыми сначала в Сибирь, потом на Дальний Восток». «...Карпухин – волк, и добродушная семья чукчей почувствовала на своем теле его зубы...» «Он опять бежит. Дальше, дальше, петляя и путая следы свои». «И вот оказывается на Полынье, прижатый к самому морю. Дальше – некуда. Он прижат к краю земли». «Он отсиживается, отлеживается, сосет лапу». «Теперь можно и вздохнуть, легко, всей грудью».
«Но вот сегодня он увидел новых людей. Они пришли на Север! То были люди Большой земли, от которых он бегал всю жизнь. И вот – не сумел убежать. Они пришли сюда всерьез и надолго, навсегда: ничто не выдавало в них новичков. Они приехали не старательствовать, не страдать, не подвижничать, – они приехали работать. Они приехали не только осваивать, но и обживать Арктику, как обживают вновь сколоченный просторный дом».
Какая твердая уверенность в успехе всей арктической эпопеи в этих словах молодого Горбатова: напомним, это написано сорок лет тому назад! И какое писательское предвидение: книгу заключает рассказ, название которого в ту пору звучало как символ – «Здесь будут шуметь города...». Символ, ставший явью.
В конце 1939 года, в начале освобождения западных районов Украины и Белоруссии, Горбатов снова надел военную форму и уже в качестве помощника командира полка крепко сидел в седле, проезжая по ликующим улицам освобожденных сел и городов. А потом, уже как писатель, был включен в состав редакции «Во славу Родины» – боевой газеты во время войны с белофиннами. И, наконец, в составе редакции этой же газеты первые месяцы Великой Отечественной войны провел на Южном фронте. В это время читатели и познакомились с «Письмами товарищу«, поставившими имя Бориса Горбатова в ряд известных публицистов и поэтов! Да, да – и поэтов! Настолько проникновенны и поэтичны были эти письма. Всего несколько иллюстраций:
«Товарищ!
Где ты дерешься сейчас?
Я искал тебя в боях под Вапняркой, под Уманью, под Кривым Рогом. Я знал, что найти тебя можно только в жарком бою».
«Товарищ!
Идешь ли ты в атаку, лежишь ли в обороне, помни: первого сентября наши дети пошли в школу. Они сидят сейчас за партами и решают свои проблемы: сколько будет семь раз по восемнадцать? Они говорят с гордостью: «Мой папа на войне! Он защищает Родину!». Они знают, что их папа – самый смелый, самый храбрый воин на земле. Они верят: он разобьет немцев».
«Товарищ!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.