Борис тогда говорил:
— Знаешь, у меня такое чувство, будто меня всюду не хватает. Братск не успел строить — ладно, смирился. Железногорск все-таки рядом. Но вот Дивногорск пропустил, Тайшет — Абакан пропустил — и как-то не по себе. Я понимаю, конечно, везде не успеть. А жалко, очень жалко. Прямо-таки грущу по другим стройкам, а и отсюда не уедешь — тоже прикипел. Как быть, а?.. Может, хватит того, что Железногорска до меня не было, Усть-Илима не было?
— Может, и хватит, — ответил я.
В этом октябре я пришел к Борису, но сразу поздороваться не удалось: он записывал радиогазету, готовил специальный выпуск ко дню рождения комсомола. Я стоял за дверью и слушал. Мягкий девичий голос говорил:
— Почему я в комсомоле? Сразу и не ответишь. Наверное, потому, что я знаю: в комсомоле молодость не пройдет бесследно. Я не сама по себе занимаюсь каким-то делом, а нужным обществу, государству. Вообще очень важно, чтобы и в молодые годы приносить как можно больше пользы... Хоть я и люблю танцевать. Самое важное поручение, которое я получала в комсомоле? Это когда я в Дивногорске работала и была членом комсомольско-оперативного отряда. Мы следили за культурой поведения в поселке, в кафе, в клубе. Провинившихся отводили в штаб, отчитывали и сообщали в бригаду. Это было очень серьезно: ведь из-за одного хулигана страдала вся бригада, лишалась премий, очередь на квартиру отодвигали. То есть очень действенно наш отряд работал.
Девичий голос сменил мужской:
— Самое яркое впечатление в Усть-Илиме? Повседневность. Я же горожанин, москвич, никогда в тайге не был, никогда на такой стройке не работал. Может, для других тут обыкновенные будни, работа — и все, а я глаза пошире раскрываю, как кино цветное смотрю, и за все хочу ухватиться, все бы камни в котловане переворочал. Самое важное событие в моей усть-илимской жизни? Третьего октября меня приняли в партию. Я мечтал об этом дне. Чем больше груз ответственности на плечах, чем больше с меня спросу, тем мне интереснее жить. Теперь я партиец и буду оправдывать это звание каждый день, каждый час.
Несколько позже знакомлюсь с обладателями этих молодых голосов.
Марина Дегода — крановщица, на «пятерке» работает — такой номер у ее портального крана. Родилась на Вологодчине, в леспромхозовском поселке, там мать, отец, сестры и брат. Ей очень нравится быть крановщицей. Почему? Не знает, никогда не думала. Вот нравится же пчеловоду быть пчеловодом, а токарю — токарем. Плачет она очень редко. Правда, один раз так разревелась, что на кран залез стропаль, никогда в жизни не видевший слез крановщицы. А почему плакала? Да-а, лотки разбивались и разбивались, ну, лотки, в которые кабель монтируется. А разбивались, потому что пол неровный. Стропаль испугался, слез и сразу очистил, выровнял место под лотки. Они биться перестали, и слез не стало. Конечно, учится! Еще бы! На четвертом курсе энергетического техникума, но с крана все равно не уйдет. Мечтает получить шестой разряд — это когда с закрытыми глазами в электрической части, в механической разбираешься.
Константин Вышиванов — тонкое, задумчивое лицо, серые глаза. Бывший детдомовец, служил в ракетных войсках, работал на автомобильном заводе имени Лихачева, там и в комсомол принимали. «Очень торжественно все было. В заводском Дворце нас выстроили, старые коммунисты нас поздравляли. Здорово!»
Решил, пока молод, свет посмотреть. Сейчас в бригаде Николая Карначева и плотник и бетонщик, одним словом, комплексщик. Правда, слово смешное? Учится в политехническом. На энергофаке. Есть, к сожалению, хвост по черчению. Давно бы исправил, да заниматься пока негде. Конечно, надо специальную комнату или зал для заочников открыть. Да, есть общественная нагрузка. Член комитета комсомола в первом строительно-монтажном управлении основных сооружений, а короче — в СМУОС-1. Да, и жить очень интересно и думать о жизни.
Когда Марина Дегода и Костя Вышиванов ушли, я спросил Бориса:
— Как думаешь, позовут их когда-нибудь на Толстый мыс?
— Сам видел, сколько работы в котловане, сам слышал, что ребята любят работу. Обязательно позовут.
— И вручат на вечное хранение?
— Вручат.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.