Был уже поздний час, когда Сеня Жмельков, заведующий сельхозотделом областной газеты, подошёл к полевому стану третьей бригады большого колхоза «Путь».
Стояла тёплая южная ночь, шли вторые сутки массовой уборки пшеницы. В степи светились огни. Справа, где в пятнадцати километрах находился завод - гигант «Югосталь», небо было окрашено смутным заревом. Внизу, под холмом, шумела река: здесь когда - то были пороги; теперь, после сооружения большой плотины, эти пороги ушли под воду, и всё же река продолжала шуметь и ворчать, омывая острые отвесные берега, словно не в силах была усмирить тысячелетнюю привычку гневно, с рёвом пробегать по этим местам. Слева тоже мигали огни - узловая железнодорожная станция. Поезда бежали в ночи: с севера шли станки, лес, машины, с юга на север - уголь и сталь.
Дверь с пришпиленными к ней объявлениями правления и бригадира вела в коридор, по обе стороны которого находились комнаты общежития. В глубине стана - контора: письменный стол, шкаф, стенгазета, опять объявления (те же, что и на двери) и полевой телефон, соединяющий контору с полевыми конторами других бригад, с правлением колхоза, с директором МТС... На подоконнике у настежь раскрытого окна сидел дежурный, восемнадцатилетний Коля Ветюхин.
- А, товарищ корреспондент! - приветствовал он вошедшего Жмелькова. - Поздновато сегодня... Откуда?
- Из механических мастерских, - сказал Сеня, отирая платком лоб. - Рапортичка готова?
Коля протянул рапортичку. Сеня списал несколько цифр в блокнот.
- Кто там у вас сидит на скамейке? - спросил он, пряча карандаш и блокнот.
- Где?
- Какая - то девушка... На скамейке, возле веранды.
- Слесарь, - сказал Ветюхин. - Бригаду прислали из «Югостали»
на всю уборочную. Они наши шефы.
- Ну, ладно! - Сеня надел фуражку. - Добро. Дежурь.
Он вышел из стана. Ночь после света показалась ещё темней. Звёзды, пышно рассыпанные над головой, спускались по небесному своду, и нельзя было отличить, где кончаются звёзды и начинаются земные огни. На скамье попрежнему неподвижно сидела девушка: маленькая, с гладкой причёской, в синем рабочем комбинезоне.
Сеня сел на скамью, закурил.
- Давайте знакомиться, - сказал он. - Жмельков, журналист.
- Варя.
Пожалуй, она была несколько более высокого роста, чем это показалось ему сначала. Что - то отдалённо знакомое померещилось вдруг Сене в её чертах. Впрочем, так часто кажется в темноте, при сиреневом свете звёзд.
Смутное зарево над «Югосталью» заколыхалось и заиграло, начало пухнуть, наливаться багровыми красками.
- Чугун пошёл, - произнесла Варя негромко.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.