Обыкновенная история,

— Вам будет причитаться 8 600 рублей.

Я так и ахнул. Такую высокую сумму я никак не ожидал получить. И тут решил ждать главного редактора хотя бы до ночи.

Однако он вскоре пришел. И в разговоре со мной заявил:

— Да, да, напечатаем вашу повесть. Подкупает тема. Но хотелось бы немного улучшить ваше произведение.

Стал он мне объяснять, что нужно сделать для улучшения. Тут, говорит, немного урежьте, тут болтается у вас лишнее — убавьте, а эту беседу дополните технической справкой.

Я в точности записал все его указания и понесся домой, чтобы тотчас взяться за дело.

Два дня бился над этой работой, но ничего у меня не получалось. Урежу одно — другое становится непонятным. Вычеркну непонятное — вся повесть идет кувырком.

Но тут осенила меня мысль пойти за советом к одному старому литератору, который еще с прошлого столетия проживает в нашем доме. В настоящее время он интенсивно редактирует, но уже сам не пишет. Должно быть, теряется перед современной технической мыслью.

Старик охотно прочитал мою повесть и говорит:

— Давний опыт подсказывает мне, что можно двояко подойти к вашему сочинению. Можно немного его подправить, но можно и довести до полного литературного совершенства, если только вас не страшит работа.

Конечно, я пожелал довести мою повесть до полного совершенства. И тогда старик, немного прослезившись, сказал:

— Порадовали вы меня, старика, своим выбором. Это редко бывает. За 48 лет работы я сам не более двух раз сподобился это сделать. И теперь, под финал моей жизни, я еще раз хочу с вами окунуться в священные воды искусства.

И тут он снова прослезился от охвативших его чувств. Но потом сказал твердым голосом:

— В таком случае, извольте выслушать, что для этого следует сделать. В вашей повести понапихано слишком много людей — 12 преподавателей, куча родителей и груда ребят. Не надо этого делать.

Я робко возразил.

— Хотелось, — говорю, — правдивей отобразить увиденную жизнь. Специально подсчитал количество преподавателей в данной школе.

На это старин торжественно заявил:

— Литература — это особое изобретение человеческого ума. И правда жизни записывается в ней по своим строгим законам. Резко сократите население вашей повести. Доведите число преподавателей до трех или четырех лиц. Из родителей оставьте не более двух мамаш. А ребят мы потом убавим по числу технических специальностей. Вот как вам следует поступить, чтобы добиться командных литературных высот.

Я послушно записал то, что он говорил. А он добавил:

— Там у вас один педагог произносит пустую речь на семь с половиной страниц. Конечно, это правдиво и в жизни случается, но литература тем и отличается от жизни, что она не переносит пустоты многословия. Мы уложим речь педагога в десять строк. И тогда ваша повесть засверкает, как драгоценный бриллиант.