Оська узнал жену по походке. Резко повернулся в малиновом, кресле.
- Почему так поздно?
Она только махнула рукой, потому, что дирижер, строгий, как хирург, ударил палочкой, а сосед, пожирающий мандарин, сердито шикнул.
Со сцены веяло холодом. Топали крутыми ножками балерины. В темном углу сцены неожиданно пробежала маленькая крыса. Катя глядела искоса на Оську, изучая каждую черточку его лица, такого родного и далекого.
«Загорел» - думала нежно.
И ей хотелось сказать: идем отсюда...
Но Оська, отвыкший от света, музыки, жадно смотрел на сцену, и лицо у него было такое, словно он сидит в теплой воде.
... После театра поехали на вокзал. В трамвае Оська оживленно рассказывал об Ольховке, о себе. Она - торопливо о своих тревогах.
Вокзал был огромен и сер. Люди бежали, прижимая к сердцу чемоданы и чайники. Над перроном звенели звезды. Никто не видел звезд. Никому не было дела друг до друга.
Последние минуты тянулись мучительно долго. Что может быть тоскливее этих последних минут на перроне, когда люди, деревянно улыбаясь, говорят незначительные вещи о том, будет ли свет в вагоне... А когда поезд ушел, Катя испугалась, потому что не успела спросить самого гласного.
Катя поймала себя на том, что в ее отношении к товарищам появились сухие нотки. Вот она - ударница. Ее три раза премировали. В клубе висит ее портрет. Ее ценят. Секретарь партячейки говорит с трибуны: «Работайте, как Петрова». Но никто в сущности никогда не интересовался ее маленькой личной жизнью, в которой так много противоречий, в которой бродит она совсем одна, словно в каком - то пустом заброшенном особняке. Если когда - нибудь и заходит разговор о бытовых, житейских делах, так это слова о яслях, столовых, жилтовариществах. Только ли в этом дело?
В библиотеке снова встретила декоратора. Он почтительно - весело поклонился.
- Куда вы исчезли? Вас давно не было, Катя?!
- Некогда читать. Много работы.
- А я кончил сегодня декорации в вашем клубе...
Они сели к столу, где лежали журналы. В графине качалась зеленоватая вода.
- Катя, - сказал Скворцов, - приходите ко мне завтра. У меня собираются друзья. Они у меня бывают каждую пятницу.
Она угловато молчала.
- Приходите, право! Это все очень милые люди. Мы спорим, болтаем. Завтра часиков в восемь. Я покажу вам свою картину. Обещаете?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.