Вера Новикова, смуглая девушка с курчавыми непокорными волосами, вышла из проходных ворот комбината и зашагала по дороге в рабочий поселок.
Вчера на комсомольском бюро зашел разговор о Сергее Кисине, заправщике ткацкого цеха. Сергей перестал заниматься в вечерней школе, а образование у него - всего четыре класса. «Надо вызвать Кисина на бюро, - требовала секретарь комсомольской организации Клава Зайкина. - Самый большой процент отсева учащихся на вашей фабрике. Что в райкоме скажут?»
Зайкину тревожили только проценты и мнение начальства, а Вера задумалась: почему Кисин, такой бойкий и любознательный паренек, не захотел больше учиться? Она сказала, что прежде, чем вызывать на бюро, надо, пожалуй, все выяснить, узнать, в каких условиях Кисин живет.
Это и привело ее в поселок.
На широких немощеных улицах стояли каменные и деревянные дома. Участки еще не были огорожены. Кое-где виднелись недавно посаженные тонкие деревца. От проезжавших грузовиков поднималась пыль.
Вера вошла в подъезд обшарпанного приземистого здания общежития № 3. Дом делился на две половины. В левом его крыле жили молодые семьи, дожидавшиеся обещанных администрацией квартир. Оттуда доносился детский визг. Мест в яслях и детских садах не хватало. Холостые рабочие парни, для которых, собственно, и предназначалось общежитие, занимали всего лишь три комнаты в правом крыле.
Приход Веры нисколько не удивил Сергея Кисина. Он лежал в брюках и тапочках на койке: отдыхал после ночной смены. Кроме него и спавшего с подушкой на голове мускулистого парня, издававшего богатырский храп, в комнате никого не было.
- Опять обследование? - поинтересовался молодой заправщик. - Фабком обследовал. Из райсовета приходили. Акты составляли... Что тачку?
Bepa поглядела на пятнистый от сырости потолок, на околоченные из необструганных досок скамейки, заменявшие стулья, на грязноватую, сползавшую со стола скатерть и вздохнула:
- Как у вас некультурно, ребята!
- Летом еще ничего! - Кисни сел на койке и все еще недоверчиво, но уже с интересом посмотрел на Новикову. - Ты бы зимой зашла... Тут ведь не только ткачи, тут и строители живут. Вон тот парень, - он показал на храпевшего соседа, - со стройки жилгородка. Придут с работы мокрые. Где сушиться? Натягивают от стенки к стенке веревки, развешивают ватники, фуфайки. Дыши, занимайся! Шкафов нет. Высушат одежду - и под кровать. Тумбочек тоже нет. Где книги хранить? Просили хоть этажерку на комнату. В жилищно-коммунальном отказали: «Не предусмотрено правилами оборудования общежитий»... Пожаловались в фабком. «Приходите завтра, все решим». Так до сих пор и решают. А напомнишь - ругаются. Иждивенческие, говорят, у вас настроения.
- Какие?
- Иждивенческие.
- А что это значит?
- Вроде паразиты мы, что ли... Думаешь, товарищ Новикова, легко было мне школу бросать? Но нет никакой возможности. Вот у вас, у девчат, и красный уголок и учебная комната. А у нас там семейные живут.
- Белье где стираете? - участливо спросила Вера.
- Кто где... Кому - девушка знакомая, кому - бабка или тетка. Нашему брату, одиноким, плохо.
- Жениться не собираешься? - полюбопытствовала Вера.
- Зачем торопиться? Я если женюсь, так на всю жизнь, - степенно ответил Сергей. - Я хорошую возьму.
- А сам школу бросил... Так ведь хорошая за тебя и не пойдет!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.