Часто пытаются меня озадачить любители точных литературных определений.

- Кто же вы такой? - спрашивают они. - Писатель, журналист, сценарист?

- И то, и другое, и третье, и еще многое иное, - отвечаю я в таких случаях.

Мне думается, что писатель должен быть универсальным, владеть всеми видами литературного оружия.

Киноэкран, газета, радиоволны, световая газета... Они позволяют нашу мысль, наши произведения сделать гомерическими по широте их распространения.

И надо быть совершенно лишенным чувства современности, утратить ощущение ритма, тонуса сегодняшнего дня, чтобы отказываться от этих возможностей.

Тут дело не в жадности...

Современный писатель должен понимать, что он находится в несравненно более благоприятном положении, чем какой-нибудь протопоп Аввакум, все литературное оборудование которого состояло из гусиного пера.

Мы должны использовать технические преимущества нашего времени.

Разумеется, газета, кино, радио предъявляют свои особые требования к литературе, и писатель должен изучать технологию каждой из этих областей.

Возьмем газету. Что отличает писателя, работающего в газете, от журналиста? Здесь, мне кажется, главное состоит в уменье сохранить свой собственный голос в тесноте и пестроте газетного листа.

Это не значит, что писатель должен капризно отвергать большинство из предлагаемых ему редакцией тем. Но надо установить в своей работе некую как бы специальность по разработке определенных отраслей газетной тематики. Спорт, героика советской жизни, дети, сатира - вот, например, области, в которых я работаю в газете.

Приходится иногда, конечно, браться и за иные темы, но здесь уже помогают опыт и тот горячий дых газеты, то ощущение единой боевой палубы, которым проникаешься, долго работая в редакционном коллективе.

Газета обогащает писателя материалом, но быстро изнашивает его словарь. Но я этого не очень боюсь. Общаясь с живыми людьми ежедневно, я беспрестанно пополняю свой лексикон. И, помня слова В. В. Маяковского, я продолжаю считать, что газета - великолепная школа для молодого писателя, дающая прекрасную и литературную и политическую выучку, школа, не позволяющая писателю развихлять свою литературную походку, сохраняющая в нем, в писателе, незатухающее чувство современности.

Разные дороги и разные, задания требуют от спортсмена различной обуви. В футбольных бутсах неудобно бежать кросс, а в балетных тапочках не следует выходить на футбольное поле.

Писатель должен уметь выбирать заранее подходящую стилевую «обувь». Он должен заранее изучить профиль и карту пути своей вещи, рассчитать дыхание так, чтобы к середине вещи оно не иссякло, чтобы остались силы для хорошего, стремительного финиша. Коротенький рассказ можно написать «не переводя дух». Большую вещь надо делать с расчетом мерного дыхания, с выбором мест для отдыха, для передышки. В этом и состоит искусство так называемой композиции.

Садясь писать статью, фельетон, детскую книгу или новеллу, я стараюсь всегда заранее представить себе композиционный рисунок вещи. Я иногда даже рисую на бумажке линейную схему произведения. Иногда это пучок кривых, сходящихся в одном месте, в финале. В повествовании несколько сюжетных линий, они начинаются разновременно и разноместно, а под конец сводятся к одному факту, к одному событию.

Иногда это крутая прямая. Она неожиданно надламывается, резко падает вниз, кривой возвращается несколько назад и в самом конце петли опять резко поднимается. Это в том случае, когда рассказ идет с плавным нарастанием до известного момента, до перелома. Затем, возвращение назад. Дается объяснение истинного существа фактов, не известных читателю. Наконец, жизнеутверждающий оптимистический финал опять вздымает ломаную кривую сюжета. Так, например, построен мой рассказ «Трансбалт» (в книге «Ученик чародея»).

Какой бы рисунок композиции я ни выбрал, во всяком случае, садясь писать, я уже заранее представляю себе всю вещь от начала до конца не текстуально, конечно, но в целом. Я уже продумал весь чертеж вещи и только тогда могу заставить себя написать первое слово.

Необязательно заранее знать заголовок. Опыт других писателей подтверждает это, но сам я не в силах заставить себя написать ни одной строчки из задуманного произведения, пока я точно не знаю заглавия.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.