Врачи обнаружили у меня несколько ран на голове и лице, из которых четыре были весьма серьезны: перелом нижней челюсти, семь выбитых зубов, большая рана на подбородке, обе брови глубоко рассечены; еще глубокая рана на переносице. Врачам пришлось наложить около тридцати швов.
Из материала аварийной комиссии я узнал, что, упав на Байкале, мой самолет сначала коснулся льда носками лыж и пропеллером. Видимо, самолет шел к земле под большим углом. Почему же произошла авария, чуть не стоившая мне жизни? Ответ очень прост: я заснул за штурвалом. Да, заснул на какую-то роковую секунду.
- Ты понадеялся на свои силы, - говорил мне позднее великий летчик нашего времени В. П. Чкалов. - Насколько мне помнится, вылетел в двенадцать часов ночи, а до этого ты спал? Конечно, нет. Ты знал, что перед таким перелетом надо отдохнуть. Но возбужденные нервы заставили тебя бодрствовать. А это значит: если чрезмерно тянуть струну, она обязательно оборвется. Ну вот, на Байкале она и оборвалась, не выдержала. Достаточно было тебе на секунду забыться - и самолет врезался в лед...
Меня избаловало собственное здоровье. Я слишком был уверен в своей выносливости. Возможно даже, что в те годы мне было свойственно некоторое ухарство, пренебрежение к самому себе: я, мол, такой, что мне ничего не сделается! Было бы все остальное в порядке, а мой организм выдержит.
Я не раз замечал, что среди молодежи такое отношение к себе (не заботиться о своем здоровье, презрительно говорить об отдыхе) считается чуть ли не особым шиком. И всегда подобная самонадеянность влечет за собой расплату, будь это ночные «бдения» перед экзаменами или излишняя изнурительная тренировка перед ответственным футбольным матчем.
В жизни огромное значение имеет умелое использование времени, четкая организация работы. Точное соблюдение установленного порядка дня - одно из первейших условий успешного воспитания внутренней дисциплины человека. «Привычка к точному часу - это привычка к точному требованию к себе, - писал замечательный педагог А. С. Макаренко. - Точный час оставления постели - это важнейшая тренировка для воли, это спасение от изнеженности».
Писаных правил и методов воспитания воли не существует. Можно было бы, конечно, привести здесь несколько скупых общих формулировок из учебников педагогики, но, мне думается, не в них суть.
Мне не раз приходилось встречаться с одним из авиа-пионеров Арктики, известным полярником, смелым и мужественным человеком.
Однажды на Крайнем Севере после вынужденной посадки в тундре во время злейшей пурги мы коротали время, зарывшись, как куропатки, в снег.
- А я в детстве был отчаянным трусом, - сказал мой товарищ по полетам, - боялся темноты. Ничего, привык. Плакал, но сидел в темном чулане. Бывало, пойдешь с ребятами с гор на лыжах кататься, всегда стараешься объехать опасное место. Пристыдят тебя друзья, ты, зажмурив глаза от страха, ринешься с горы и вихрем промчишься между деревьев. Понял я, какую радость доставляет преодоление препятствий, и стал постепенно выбирать для катания места, где потруднее, покруче, повыше. Постепенно стал хорошим лыжником...
«Жизнь без цели - что корабль без управления», - говорит поговорка. Важно иметь ясную цель в жизни.
Если такая цель есть, если ты стремишься принести пользу обществу, то это и поможет воспитать в тебе стойкий характер и непреклонную волю.
Твердая воля нужна человеку решительно во всем. Она помогает ему исправлять свои недостатки, ошибки, избавляться от вредных привычек.
Перечитайте книгу Н. Островского «Как закалялась сталь». Однажды при Павле Корчагине комсомольцы заспорили: может ли человек преодолеть свои привычки, например, курение? Павел сказал, что, конечно, человек управляет привычкой, а не наоборот. Тогда один товарищ «поддел» его:
«Слово со звоном. Это Корчагин любит! Сам-то он курит? Курит. Знает, что курение ни к чему? Знает. А вот бросить - гайка слаба...»
Корчагин вынул изо рта папиросу и сказал: «Я больше не курю». И действительно, он больше никогда не курил. Павел Корчагин был человеком сильной воли, она проявлялась у него и в большом и в малом.
Для того, чтобы испытать свою волю, не нужно искать случая и уж тем более придумывать себе испытания, без всякой нужды рискуя жизнью.
«... По-настоящему смелый человек никогда не будет рисковать без смысла, без цели, без необходимости... Вы хотите воспитать в себе мужество, ловкость, находчивость - очень хорошо. Это вам пригодится, когда вы станете взрослыми гражданами Советской страны. Нам нужны храбрые люди, но мужество воспитывается не на трамвайной подножке», - так писал большой друг молодежи Валерий Павлович Чкалов в своем обращении к ребятам «Не всякий риск - благородное дело».
Подлинно мужественные люди - это люди, которые в повседневной жизни умеют подчинить себя разумной дисциплине, умеют упорно идти к поставленной цели. Их оружие - знания и твердая воля. И выковывается это оружие в молодые годы.
На пути к нашей цели - коммунизму - нам предстоит еще много сделать, работать напряженно, творчески. И советский молодой человек должен пройти этот путь бодрым, уверенным в своих силах, бесстрашным, готовым к подвигу.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.