- Хороший был писатель, правда?
- Ну, этот писал, - говорю, - день и ночь...
- Это вы о Бальзаке, наверное, вот кто действительно...
- Вот именно! - говорю.
- Нет, вы согласитесь...
- Я согласен! - говорю. - Согласен! - И чего это она ко мне с этими писателями пристала, не понимаю. Про кино бы спросила. Про танцы. Про погоду... Мало ли про что спросить можно!
А она говорит:
- Читали Солженицына?
- Читал, - говорю. И волнуюсь. На сплошных нервах держусь. Не дай бог, спросит, что он написал!
Она говорит:
- Лэнгстона Хьюза читали?
Тут я не выдержал. Мне показалось, она подробно хочет у меня про этого Хьюза спросить. Я весь съежился даже. И повысил голос:
- Сдалось вам, что я читал, а что не читал? Какое ваше-то дело! Что вы пристали?
Она зашаталась вроде. Так мне показалось. Она, может, тоже серьезные намерения имела. Ведь все хорошо так было! Так все хорошо шло и вот!...
Нет, она не упала. Она только перестала улыбаться и говорит:
- Я к вам пристала?!
- Да, вы! - говорю. - Пристали с этими писателями, как банный лист... как... не знаю что!...
- Ах вот как!
- Да, да! - говорю. - Да да, да! - Я вне себя был. Ногой топнул. А так хорошо было! Так все шло...
Она повернулась и пошла от меня, стуча каблуками. Потом повернулась и закричала:
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.